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      A todos los que están ahí, por irse y no.


      Para Anna, hacia Bárbara.


      Gracias a Alfonso, Aniela, Aura,

      Joaquín, Lola y Néstor.

    

  


  
    
      Somewhere there is some place, that one million eyes can’t see/


      And somewhere there is someone, who can see what I can see.


      Simple Minds, “Someone, Somewhere In Summertime”,

      New Gold Dream (81-82-83-84).


      All our friends/ Now seem so thin and frail/

      Slinky secrets/Hotter than the sun


      David Bowie, “Strangers When We Meet”, Outside.


      Y sin embargo esperas/ un laberinto sin sorpresas/

      y sin embargo/ aún puedes abrir tu caja negra.


      Soda Stereo, “Final caja negra”, Signos.

    

  


  
    
      
        Despegue


        Lunes por la mañana, en la cocina, mi mujer y yo.


        Ella me dice que la piel, la cáscara de las almendras, es veneno, que es mejor pelarlas.


        La palabra veneno me parece exagerada, pero no se lo digo, callo, contemplo el laborioso trabajo que mi mujer realiza, pela las almendras, una por una, luego de su reposo nocturno en agua.


        Miro de reojo la primera plana de un periódico en línea, anuncian la desaparición de un avión en el mar, en otro hemisferio, a más de medio día de husos horarios de distancia.


        ¿Qué te pasa?, me pregunta mi mujer, descubre mi cambio de semblante, mis ojos de pronto velados por el recuerdo de Laura, mi vecina de la infancia, muerta en un accidente aéreo junto con toda su familia, mamá, papá, un par de hermanos varones.


        Nada, le digo a mi mujer, desapareció un avión en medio de la nada.


        Ya encontrarán la caja negra, me dice ella y sumerge las almendras en agua tibia, siempre terminan por encontrar la caja negra.


        Mi mujer mira ahora lo mismo que yo miro, una fotografía del avión en la pantalla de la computadora portátil, un avión inmenso con el logotipo de una aerolínea oriental impreso en la cola.


        Dudo que conozcamos a alguien que viajara a bordo, dice mi mujer, aunque uno nunca sabe.


        Tal vez haya sobrevivientes, le digo, quizás el avión haya aterrizado de emergencia en algún sitio.


        No lo creo, dice mi mujer, pela otra almendra, tira la cáscara a la basura, la piel, y contempla la semilla casi blanca, casi prístina, me recuerda a la porcelana.


        De verdad no lo creo, repite ella, insiste, y no digo más.


        Recuerdo.


        Laura es apenas mayor que yo y que mis amigos de la cuadra, una calle cerrada, en realidad, que desemboca en un parque.


        Laura vive del otro lado del parque, en una calle llamada Secreto, la nuestra se llama Rayo.


        Mis amigos y yo jugamos a que somos exploradores, vamos al parque, inventamos cualquier aventura y dejamos que los vecinos que quieran se sumen a ella.


        Laura nada más nos mira, no participa, es cada vez menos niña, cada vez más un enigma para mí y para mis amigos, que aún tenemos voz de pito y nos excitamos por las razones y las mujeres equivocadas, impresas en papel barato o en el fino couché de la colección de pornografía del papá de Uriel, el mayor de todos nosotros.


        Las niñas de mi edad no me provocan nada, acaso tedio, pero siempre que veo a Laura siento una especie de punzada, como si me tragara una espina que de pronto encalla en algún lugar impreciso de mi tracto digestivo, de mi entraña, y hace que se me estreche el ano y me pulse el pene, un raro acto reflejo.


        Luego sé que Laura le provoca lo mismo a Fabricio, que es un poco mayor que yo, aunque menor que Uriel, nuestro amigo cleptómano cuyo hurto más notable es el de la funda interior de un disco de mi cantante favorita, una mujer a la que veo por primera vez en una película en la estancia, poco antes de que mis padres se separen y de que mamá y yo nos quedemos solos en la casa de Montebello, en la calle cerrada de Rayo, y papá esté de vuelta en la pampa real, su terruño, de donde nunca volverá.


        Muchos años antes, en otro tiempo.


        A papá le gusta decir que es de ninguna parte, mate recién cebado en mano y cigarrillo sin filtro liado por él mismo en la otra, cuando alguien que no lo conoce y que ha sido traído a la estancia por alguno de sus amigos le hace notar lo raro de su acento y le pregunta por su origen.


        Nací en un país en el que en realidad nunca he estado, crecí en un lugar al que no pienso volver y vivo en una ciudad de la que siempre quiero huir, responde papá, toma mate, le da una calada a su cigarrillo y expulsa el humo, brevemente ensoñado, con la vista perdida en el muro, en la oscuridad o en esa ninguna parte que es su patria verdadera.


        El desconocido no hace más preguntas y, cuando mi padre vuelve en sí, busca el muslo de mamá, sobre la mezclilla entallada, aprieta su carne y le pregunta ¿Y tú, querida, de dónde eres?


        Mamá acaricia los nudillos de papá y dice, con la vista fija en nosotros, Yo soy de aquí, pero mamá no se refiere al país que ambos hicieron suyo, pampa real aparte, sino al verano y a la estancia y a la casa en la que ocurre su tiempo más preciado, el tiempo en el que todo parece ser posible, el tiempo del sí.

      

    

  


  
    
      Uno


      Los recuerdos y la noticia del avión desaparecido me distraen del relato que en realidad intento atajar, una voz que se narra en plural y que cuenta un último verano en ninguna parte, en la estancia, que en realidad es una casa de campo, un viejo rancho, a la que no tenemos nada a qué volver mi mujer y yo, ahora que mamá ha muerto y la herencia dicta que ese lugar, en el limbo, desprendido del tiempo, es mío.


      ¿Volver a dónde?, me pregunta mi mujer y pela una última almendra, Si yo nunca he estado allí.


      No quieres estar allí, le digo, no hay nada que ver allí.


      Si tú lo dices, dice mi mujer y deposita la cáscara de la almendra en la basura, junto con el resto de pieles muertas, mira la semilla y me la da a comer.


      Libre de veneno, me dice, libre de piel.


      Mastico el embrión, crujiente y carnoso, y no le digo a mi mujer que de las almendras amargas puede extraerse cianuro, que acaso la piel que las protege sea un mero escudo ante los insectos que buscan algo que comer, pero no mucho más que eso.


      Apago la computadora portátil, salimos de la cocina, luego cada uno se va a su trabajo y no volveremos a coincidir, mi mujer y yo, sino hasta la noche para compartir lo que le resta al día.


      Pero no trabajo.


      De nuevo recuerdo.


      El papá de Uriel es militar y el papá de Fabricio es político, el primero casado con una maestra, el último con una mujer dedicada, sin más, a su hogar, ambos tienen sendas hermanas menores, meras apariciones esporádicas en nuestro deambular por el barrio suburbano que nos vio crecer.


      Ignoro qué hacen el papá y la mamá de Laura, en cuya casa nunca hemos estado, tan sólo los vemos pasar de ida o de vuelta a su hogar en la calle de Secreto, calle que, hoy, los vecinos han cerrado y a la que no permiten el acceso a nadie, ni siquiera a los peatones, en un acto de apropiación de los espacios públicos, fruto de la ineficiencia de las autoridades municipales.


      De niños, Uriel, Fabricio y yo la recorremos en más de un centenar de ocasiones en nuestras bicicletas, siempre en pos de algo que nunca termina de aparecer y que es, me imagino, el motor de cualquier infancia, mejor aún, su combustible, la gasolina que anima la insaciable máquina de lo imposible.


      Además de la relación que mantenemos entre los tres, cada uno de nosotros tiene amigos satelitales que luego se suman al núcleo duro del trío, aunque ninguno acaba por integrarse del todo al grupo, unido por reglas no explícitas y por la cercanía de vivir en la misma cerrada de nombre Rayo.


      Antes de eso.


      No es una palabra cotidiana para nosotros, aun en el par de lapsos vacacionales de invierno y primavera y, sobre todo, los fines de semana, el metrónomo de nuestra existencia.


      En verano, el no se diluye hasta desaparecer apenas cruzamos la caseta de cobro, el tráfico cede y papá acelera hasta alcanzar una velocidad estable de 110 kilómetros por hora, una mano en el volante y la otra sobre el muslo de mamá, que duerme durante todo el trayecto de la casa a lo que a ellos les gusta llamar la estancia, palabra de otra parte o de ninguna, aquí, en donde ambos, sus hijos, fuimos concebidos.


      Apenas dejamos la autopista y nos adentramos en la delgada carretera rural, el semblante de mamá cambia, los músculos de su cara se relajan y en su cara se forma una sonrisa que no parece dejarla durante los próximos dos meses.


      Poco más de una hora después, papá quiebra a la izquierda y se adentra en la brecha, frena ante la entrada de la llamada estancia y mamá se despereza del todo.


      Bueno, dice papá, ¿quién abre, chicos?


      Y nosotros dos salimos del coche y corremos a empujar la reja, cuyo candado ya ha quitado Fermín, el guardián de la patria verdadera de nuestros padres.


      Lunes por la noche, hoy aún, de nuevo en la cocina.


      Sopeso tres almendras en la palma de la mano, hago un puño y pienso en todo aquello que no me gustaba comer cuando era niño.


      De las almendras no tengo ningún recuerdo en particular, salvo que mamá, lo mismo que mi mujer, las metía a remojar en agua tibia para después pelarlas, luego molerlas y, finalmente, sumarlas a la masa de un pastel llamado brazo de reina o niño envuelto.


      La cáscara de las almendras, me decía mamá, ahora me viene a la cabeza, es su protección.


      Ya no me parece exagerado lo que dijo mi mujer por la mañana, todo cambia después de una jornada, el día y las emociones mutan, se transforman, uno baja la guardia y está menos alerta o avispado que después del despertar, cuando la cafeína ya nos ha quitado los sueños de encima.


      Abro el puño, miro de nuevo el trío de almendras que descansan en mi palma, tan parecidas entre sí mismas si se les ve de reojo y, a la vez, tan distintas si se les observa a detalle.


      Nunca encontrarás dos almendras idénticas, me dice mi mujer, de pronto en la cocina, como si supiera lo que pienso.


      Menos aún tres, quiero decirle, pero callo y vuelvo a hacer mi mano un puño relleno de almendras aún sin pelar.


      Tres almendras, como Uriel, Fabricio y yo.


      Nunca Pancho.


      Pancho es un niño mitómano que nos seduce con sus historias de niñas que se acostarán con nosotros a la menor provocación, pero que, en realidad, nunca terminan de manifestarse, habitantes de calles no muy lejanas de Rayo, nuestra cerrada, y a las que creemos haber visto en alguna ocasión, aunque es muy probable que sólo sean producto de la imaginación de ese otro vecino, ajeno a nuestro núcleo, a nuestro semillero.


      Una tarde, cuando Uriel y Fabricio ya han regresado a sus casas y yo permanezco en el parque, abismado en el cielo pleno de estrellas, más allá de los vibrantes cables de alta tensión que corren de norte a sur, Pancho se acerca a mí y me dice que si quiero conocer a una de sus amigas, que ella me vio y le gusté, que él la ha visto con unas pastillas anticonceptivas en la mano, que ella y otra amiga nos esperarán al día siguiente, por la mañana muy temprano, cuando los papás de la primera se vayan a sus trabajos en la ciudad, que nada más es cuestión de llegar, tocar a su puerta, entrar y acostarnos con ellas.


      ¿De qué hablan?, pregunta una voz a nuestras espaldas, la voz de Laura, cuya cara sonriente hace que me sonroje, apenado por lo que ella haya alcanzado a escuchar de mi conversación con Pancho.


      Cosas de hombres, le responde él y me toma del brazo para llevarme lejos de ella, asunto que me apena aún más, pero no hago nada para que mi amigo, que no lo es tanto, me suelte.


      Laura se ríe y puedo ver su dentadura blanquísima, otra constelación de estrellas bien alineadas, como una Vía Láctea personal.


      Cosas de niños, dice Laura, se da la vuelta y se va.


      Pinche niña tonta, dice Pancho, parece un fantasma, toda tilica y pálida, con esos dientes enormes de coneja.


      Sólo entonces consigo zafarme de su garra y me encamino a mi casa, furioso y con la punzada que Laura me provoca picándome desde la boca del estómago hasta el culo, excitado por la propuesta que Pancho acaba de hacerme y confundido por lo que acaba de ocurrir.


      Paso por ti a las siete, mañana, me dice Pancho, pero no me vuelvo a verlo, nada más asiento con la cabeza y meto las manos en los bolsillos de mi pantalón para aplacar mi creciente molestia, sin dejar de pensar en Laura y en las pastillas anticonceptivas que jamás he visto y no sé cómo funcionan.


      Los espermatozoides me recuerdan a los renacuajos.


      ¿Papá, podemos ir al estanque?, preguntamos.


      La respuesta inmediata es sí, el primer sí del verano.


      Sí, vayan, los esperamos en la casa.


      Y ambos corremos cuesta abajo hasta llegar al borbotón, seguimos el riachuelo y nos detenemos ante el estanque, en cuya orilla nadan los renacuajos, el agua cubierta por lirios, sus flores a esa hora abiertas al sol.


      El tiempo, entonces, se transforma, el sincopado ritmo urbano, presto, se diluye en el tardo fluir del riachuelo, l’istesso tempo, y en el sutil cambio de la luz, los minutos se expanden y las horas cobran una sustancia casi tangible, su paso luego estático.


      Cuando nos cansamos de jugar en el estanque, que es en realidad cuando un primer mosquito nos pica, emprendemos la carrera cuesta arriba y hacia la casa, en donde todo está quieto y limpio y ordenado, listo para el inicio del verano, en la casa de la estancia.


      Fermín repara alguna tubería o remoza algún muro, tan silencioso como siempre.


      Nuestros padres están encerrados en su cuarto y no saldrán de allí sino hasta que el sol se oculte, convertidos en súbitos vampiros.


      Nosotros nos refugiamos en la cocina en donde Federica ya prepara la cena, bebemos el refresco que en la ciudad nos está vedado, eructamos y comemos lo que ella nos ofrece, para luego instalarnos en la sala de juegos a ver la televisión o intentar una partida de carambola, casi siempre de pie sobre el paño y sin tacos, con reglas propias de los niños que somos, que éramos entonces.


      De niño, lo recuerdo ahora con nitidez, no me gustan las ciruelas.


      O no he probado otras ciruelas que las del ciruelo del jardín de casa de mis padres, un árbol que murió cuando mamá y yo nos quedamos solos allí, solos en Montebello.


      No consigo recordar qué planta ocupó el lugar del ciruelo que veo florecer desde el balcón de mi cuarto de infancia, las flores blancas, tal vez rosadas, que luego se convierten en esos frutos cuya cáscara es de un rojo intenso, coagulado, casi negro, la piel tersa, la carne jugosa de su interior, protectora de una semilla o hueso marrón, frutos que a la vista me parecen exquisitos y al gusto aborrecibles, amargos, incompatibles en sabor con su hermoso aspecto, frutos a veces mancillados por el pico de un pájaro y abandonados entre el pasto, tendidos como pequeños cadáveres esféricos, con una pátina plomiza y reluciente en su cáscara antes límpida, ahora violada.


      ¿Ya se supo algo del avión desaparecido?, me pregunta mi mujer, de pronto en el umbral de la cocina.


      No, le respondo, todavía no, el radar lo perdió de vista poco después de que se saliera de su curso, pero no, nada, nada del avión aún.


      Nada de Laura, tampoco, en ese otro tiempo.


      Pancho no aparece al día siguiente, asunto que no sorprende ni a Uriel ni a Fabricio, tan sólo se ríen de mí, siempre con afecto, nunca con sorna, y me dicen que ese día exploraremos un lugar desconocido del fraccionamiento, un sitio al que ninguno de los tres ha ido, una presa muerta, vacía de agua, en cuyo fondo, seco y vuelto superficie, se puede andar en bicicleta.


      Pese al desvelo y la ansiedad, provocados por la imagen de una niña con un paquete de pastillas anticonceptivas en la mano y la promesa de una intimidad indescifrable, desconocida, que me acosa durante la noche entera y hasta la madrugada, cuando Pancho no aparece, menos aún ella, encuentro la energía para pedalear y seguir a mis amigos.


      Lo que alguna vez fuera el fondo de la presa ahora es un terreno de tierra compacta, llena de yerbajos y matas secas, una planicie cuadrangular apenas separada por un riachuelo hediondo, el cauce del río real entubado debajo de la superficie, una presa sin sentido, otra pampa imposible, pienso y recuerdo el terreno yermo de la parte prohibida de la estancia, pero pronto pienso en otra cosa, Laura aparece en la visión inmediata de mi memoria, fantasmagórica como es, y dirijo la bicicleta a la rampa improvisada que Uriel y Fabricio han levantado.


      Brinco, vuelo por el aire y resisto el impacto de la llanta delantera contra el terreno, derrapo, me mantengo erguido, un pie sobre el pedal, el otro sobre el suelo, y escucho el vítor de mis amigos, yo convertido en un pequeño héroe suburbano.


      Y solitario, no como entonces, en la llamada estancia.


      Papá y mamá salen de su habitación poco antes del anochecer, cuando nosotros ya estamos tumbados en el sillón, más agotados que aburridos, el televisor encendido en cualquier canal.


      En realidad no miramos nada más que el cada vez más lento paso del tiempo lejos de Montebello, siempre a un segundo del tedio, pero sin llegar allí del todo.


      Y bueno, chicos, nos dice papá, ¿van a preparar los menús para los invitados?


      Ya saben dónde están el papel y los colores, dice mamá.


      Nosotros nos alzamos sin queja alguna, corremos al estudio y abrimos el baúl que guarda los materiales con los que nos entretenemos, crayones, lápices, plumones, plastilina, pegamento y papel, papel blanco y papel de colores, papel delgado y papel grueso, papel nuevo y papel reciclado, todo el papel del mundo al fondo del baúl que parece no tenerlo.


      ¡Federica!, gritamos, ¿qué hay de cenar?


      Y Federica nos dicta los platillos que nuestros padres servirán esa noche, la primera de la vacación, en la que nos visitarán tanto sus amigos como algunos desconocidos, los amigos de sus amigos que han sido convidados al banquete de la estancia, durante el cual alguno de ellos reparará en el raro acento de papá y le preguntará por su procedencia.


      Ninguna parte.


      Otra parte.


      Siempre hay algo roto, incompleto, sin pilas, o algo que de plano no sirve o a lo que no tenemos acceso, juguetes descompuestos, consolas de juegos de video sin cable, rifles sin municiones o sin cargas de aire comprimido, cuartos sin llave y que contienen objetos prohibidos, reales o imaginados.


      Siempre hay, también, algo oculto, algo que ignoramos, sucesos en las vidas de nuestros padres de los que no se dice palabra, como lo ocurrido esa última vez en la estancia, cuando mamá y yo regresamos solos, dos y nunca más cuatro, a Montebello, situaciones en apariencia ajenas a nuestra existencia infantil, imposibles de nombrar o entender y, por lo mismo, veladas, omitidas de nuestro devenir cotidiano, cosas de las que no sabemos ni intuimos nada, porque en realidad no nos involucran, o eso presentimos, aunque en los ojos de nuestras madres luego descubramos un brillo apagado, una ausencia, palabras acalladas, preservadas en una memoria sin llave aparente.


      La infancia, pienso, es un órgano interno ubicuo, a veces apéndice, luego corazón o hígado, a veces redundante, casi siempre vital.


      La mentira, por su parte, es, pues, un acto de protección, una coraza endeble o resistente, un velo translúcido o un caparazón impenetrable.


      Muerdo una almendra con cáscara.


      ¿Ya subes?, me dice mi mujer, me saca de mis cavilaciones, pronto dejará de ser lunes, aunque en este tiempo que ahora recupero siempre parece ser lunes y un avión de una aerolínea oriental desapareció sin dejar rastro, luego de cambiar de ruta, encima de un gran océano.


      De regreso a nuestra cerrada de Rayo, de niños pero no tanto, cuando ya morimos de hambre y en nuestras casas se comienza a servir la comida, nos encontramos con Pancho sentado en el borde de la banqueta, frente a su casa.


      ¿En dónde andabas?, me pregunta, indignado, Te estuve esperando.


      Eres un mentiroso, le dice Fabricio.


      ¿Cuál mentiroso?, lo encara Pancho.


      Miren, nos dice y nos muestra un paquete de pastillas vacío, sin marca, el plástico arruinado, el papel aluminio desprendido.


      Mentiroso de mierda, insiste Fabricio, y Pancho se alza, lo encara, lo empuja, pero mi amigo se mantiene de pie en el mismo sitio, deja caer su bicicleta y le da un puñetazo en la barbilla.


      Pancho cae al suelo, se lleva las manos a la cara, las rodillas al estómago, y Fabricio se acerca a él, dispuesto a coserlo a patadas.


      Vámonos, dice Uriel, este tipo no vale un golpe más.


      Y nos vamos.


      Llevo la vista hacia el parque, pero Laura no está allí.


      Uriel se vuelve a ver a Pancho y le grita ¡La próxima vez compra condones, pendejo!


      Así suelen terminar esas amistades satelitales.


      Así o peor.


      Pero no me adelanto.


      La primera cena del verano no suele prolongarse, es más bien una merienda, los adultos beben poco y se marchan temprano, ya volverán más adelante, más asentados en el verano y su tiempo inmóvil, su amplio tiempo, ya se emborracharán y se quedarán en la casa de la estancia hasta el amanecer.


      Pero aún estamos en el primer día y nuestros padres siempre se las ingenian para dejar en claro que esa noche no quieren desvelos.


      Ya libres de invitados, papá y mamá salen al porche trasero de la casa a tomarse una copa nocturna, nightcap dice ella, traguito dice él, chocan los vasos y se abrazan, miran la pradera iluminada por la luna, una pradera descendiente que desemboca en una hilera de árboles frondosos, quietos en la noche sin viento, sus copas negras y espectrales.


      Mi pequeña pampa, dice papá.


      Tu pampa imposible, dice mamá.


      Y nosotros los miramos desde el interior de la casa, echados de nuevo en el sillón en el que acabamos por caer dormidos.

    

  


  
    
      
        Dos


        Primero están las casas, nuestras casas, luego la calle, nuestra calle cerrada de Rayo, después el parque, que es de todos y de nadie y sobre el que se levantan las torres de luz, alta tensión, y, finalmente, las calles y las barrancas del suburbio, el río escuálido que corre allá abajo, al pie de la cañada, y que brota de un agujero circular en el muro de la presa muerta, el corazón de Montebello.


        También están las cuevas y el pequeño bosque, más allá el gran bosque y el campo, la llanura, la gran nada, ninguna parte, el camino a la llamada estancia, a ese otro tiempo.


        Lo que nunca está es la ciudad, cualquier ciudad, esta ciudad que ahora nos contiene a mi mujer y a mí, en donde yo recibo las noticias del mundo, el avión oriental desaparecido, y ella pela almendras y las libera de su veneno.


        Montebello no es más en este hogar nuevo, en donde ocurrimos junto con mis recuerdos, nuestras vidas, la vida de Fabricio, la vida de Uriel y mi propia vida, en conjunto y en un pasado que me sorprende antes de que lo evoque, una manifestación en primera persona, aunque no del plural.


        La estancia, la casa de campo tampoco es más, aunque su narrativa, singular y plural a la vez, me reclama, vuelta presente.


        Aquí estamos ahora, lejos y cerca de todo a la vez, mi mujer y yo, solos, sin hijos y sin mascotas, sin vecinos que sean nuestros amigos, solos en un hogar nuevo, la casa de Montebello vendida tiempo atrás, la estancia, ninguna parte, una ruina, un terreno baldío con el esqueleto de una casa, una alberca vacía, un estanque seco, mía aún, aunque en el limbo.


        Aquí coincidimos, mi mujer y yo, la mayoría del tiempo, casi siempre en la cocina o en la recámara, en esta cama en la que ahora ella duerme con un libro entre las manos y yo trato de asir los episodios de un tiempo anterior al que ahora evoco, el tiempo del sí en la estancia, mi prehistoria, con una escala en un pasado más reciente, sito en Montebello.


        A punto de dormirme, ahora, antes, un recuerdo, una visión, la vecina rubia, desnuda contra el cristal ahumado de su casa, la casa más nueva de nuestra calle cerrada de Rayo.


        La imagen es nítida en mi memoria actual y anterior, ella y su larga, nutrida melena blonda, apenas ondulada, más allá de los hombros, ella y su rostro maquillado, sombras negras en los párpados y debajo de los ojos, ella y su cuerpo voluptuoso, la carne oprimida contra el vidrio, los pechos abundantes y las caderas amplias, el esplendor de sus muslos a rebosar.


        Todo eso, salvo por el centro de su cuerpo, evoco en la cama, ella, la vecina de la casa nueva, desnuda y con el pubis plano, imberbe, de una muñeca, sin siquiera una línea sobre la carne, como si llevara puestas unas medias, así como ocurre con sus pechos sin remate, libres de accidentes, una masa casi amorfa contra el cristal ahumado, translúcido.


        La imagen se recrea en mi memoria y la tomo por cierta, no hay más verdad que esa diapositiva, porque ella, la vecina desnuda y blonda de la casa nueva no se mueve, aparece congelada en mi recuerdo, un recuerdo a la vez inmediato y distante, un recuerdo construido junto con Uriel y Fabricio, allí, plantados ante esa casa de vidrios ahumados, otro día, cualquier día, un día distinto y posterior a aquel en el que, hasta donde sé, vimos desnuda a la mujer que, sin más, se convierte en un espectro y no vuelve a manifestarse de ese modo.


        Ella sale de la casa, sube a su coche lujoso, arranca, se echa en reversa, cambia de velocidad y se va, nos ignora, ni siquiera alza la mano para despedirse de nosotros, sus espectadores, admiradores postrados ante la estela de irrealidad que deja tras de sí.


        Otro día será, dice una voz a nuestras espaldas, la voz de Pancho que, apenas nos damos la vuelta para encararlo, se va corriendo a su casa, más allá de la calle cerrada, lejos de Rayo, nuestro territorio.


        Puedo ver a Laura en la distancia, allí donde comienza el parque, y aunque no distingo sus facciones, me queda claro que sonríe, que sabe lo que vimos, lo que queremos volver a ver.


        Pero no sabe de antes, no sabe de nosotros, Laura.


        Papá confunde el cigarrillo con el pincel, a veces la boca se le llena de óleo, escupe, fuma, continúa pintando, su estudio es una humareda iluminada por el sol, la luz rota se posa por todos los objetos luego de entrar por el gran ventanal que da al poniente de la estancia.


        Allí estamos nosotros, ocultos detrás de un biombo, testigos de la aparición que se plasma en el lienzo, una mujer desnuda a donde antes no había nada más que un fondo marrón, casi negro, la curva súbita de su cadera y su cintura, el trazo que le da volumen a un pecho, el pezón que emerge después de un puntillazo del pincel y luego desaparece oprimido por la yema de un dedo.


        Papá se concentra en el centro del lienzo, en el abismo que yace en la entrepierna de la mujer, aún vacío de vulva y de vello, el pincel detenido en el monte de Venus, recién realzado.


        El sol se convierte en una esfera anaranjada y anuncia la proximidad del ocaso, los rayos de luz se suavizan y parecen diluirse en el humo, los objetos del estudio dejan de brillar, todo de pronto opaco.


        Papá le da la calada final al último cigarrillo de la tarde y, sin chistar, encaja la colilla ardiente allí donde su mirada sigue puesta, perfora el lienzo justo en el sitio que aún no ha pintado ni pintará, el sexo perforado de la mujer casi acabada del retrato aún fresco, una fugaz, minúscula, zarza ardiente, de la que sólo nosotros tenemos noticia.


        Mientras papá cubre el lienzo y el caballete con una gran manta de tela delgada, nosotros dejamos nuestro puesto de vigilancia y nos escabullimos de regreso a la planta baja, mamá y Federica preparan la cena, que hoy será nada más para nosotros cuatro, la familia sin invitados.


        Cuando papá nos alcanza en el antecomedor, su cara ha cambiado, no frunce más el ceño y las comisuras de sus labios están alzadas en una sonrisa de imposible placidez, toda la seriedad desvanecida en sus gestos, las marcas de concentración y enojo ausentes en sus arrugas, que ahora son las de un hombre sin mayores preocupaciones, un hombre que está de vacaciones con su familia, alejado de todo aquello que le provoca malestar, pese a que su estudio, lo único que de la vida urbana existe en su estancia, se encuentra a pocos metros de distancia, justo encima de nuestras cabezas.


        Luego más allá en el espacio.


        Y en el tiempo.


        Las ventanas de la casa nueva de la calle, hoy, ya no son ahumadas sino metálicas.


        Lejos de parecer nueva, ahora la última casa que se construyó en la calle cerrada de Rayo parece venida de un futuro que nunca fue.


        Parece abandonada, también.


        En la cochera hay un viejo sedán de pintura opaca, quemada por el sol, con las llantas bajas y los vidrios sucios.


        Ninguna señal de la vecina blonda y voluptuosa.


        Contemplo la vieja geografía de mi infancia tardía, nadie en las banquetas, pocos coches estacionados en la calle, es martes y la mayoría de mis antiguos vecinos y nuevos habitantes de Rayo, la calle cerrada, estarán trabajando en la ciudad o en alguno de los nuevos suburbios corporativos del poniente.


        Más que dedicarse a los bienes raíces, que es lo que trae dinero a la casa, mi padre quiere ser pintor, pese a la oposición de su padre, mi abuelo de ninguna parte, al que nunca conocí, nadie para mí.


        Por las mañanas, papá deja la casa y se va a la oficina, al centro de la ciudad, más allá de Montebello, en un edificio llamado Miramar, aunque sus ventanas dan a una alameda y a un patio interior, nunca al agua ni a horizonte alguno.


        Muchas veces, sin embargo, papá desaparece durante varias horas sin que se sepa su paradero, como yo ahora, aquí, en las calles presentes de mi pasado.


        Mi mujer ignora dónde me encuentro, me pensará en la ciudad, en mi estudio, en la azotea del edificio donde vivimos.


        Yo imagino que ella se encuentra en el cubículo de la universidad en la que trabaja o en un aula, impartiendo una clase, pero no lo sé de cierto.


        Mi papá se va a la oficina, al centro, o a algún café a cerrar o iniciar algún negocio, visita algunas de las propiedades que la agencia de bienes inmuebles que heredó ha puesto a la renta o a la venta, va al banco o al despacho de sus abogados y contadores, eso suponemos, pero no es así, lo mismo que yo tampoco me encuentro haciendo lo que en realidad se supone que hago, escribir en el estudio, aunque yo no engaño a nadie, o no del mismo modo que papá.


        El sonido de un avión me espabila y me regresa al presente, un estruendo seguido por la nave metálica que desciende hacia la ciudad, un avión que aparece en vez de desaparecer, como el avión oriental que hoy, martes, continúa perdido.


        Y aquí, ahora, recuerdo.


        Estoy enfermo y no voy a la escuela, me quedo en casa, el hogar que mamá deja limpio y ordenado antes de irse a nadar al club, hacia el mediodía.


        Dormito.


        En algún momento, y aunque el cuerpo me pesa como pocas veces me ha pesado, me levanto de la cama y salgo a la calle a andar en bicicleta, sin la compañía de Uriel y Fabricio.


        Apenas llego al fondo de la calle cerrada de Rayo, descubro a Laura en el parque, la vista fija en los volcanes, al oriente.


        Al mismo tiempo, veo un asomo, una insinuación de papá en el umbral de la casa de las ventanas ahumadas y Laura, a su vez, se vuelve a verme y, sin que le diga nada ni la llame, camina hacia mí.


        Dejo la bicicleta en el suelo y, junto con ella, me acerco, sigiloso, a ver lo que allí ocurre.


        La vecina blonda y voluptuosa le abre la puerta a papá y, efusiva, le besa ambas mejillas, muy cerca de la comisura de la boca.


        Entran, ambos, a la casa nueva de las ventanas ahumadas, ignorantes de que yo soy testigo del evento.


        Decidido a develar la infidelidad de papá, espero algunos minutos antes de seguir sus pasos.


        ¿Qué haces?, me pregunta Laura.


        Quiero descubrirlo in fraganti, le respondo.


        Y con las manos en el cuerpo de la vecina blonda y voluptuosa, pienso, pero me callo.


        Déjalo ser, me dice Laura, es su vida, no la tuya.


        Descubro que la puerta de la casa nueva de las ventanas ahumadas está abierta, casi nadie cierra su casa con llave, la gente que vive en Montebello es de confianza, no como los citadinos.


        Laura me sigue, a pesar de su advertencia, subimos las escaleras y caminamos hasta el fondo del pasillo, allí donde, lo sabemos bien, se encuentra la recámara de la vecina blonda y voluptuosa, a la que, según nuestro recuerdo, hemos visto desnuda y asomada a la calle, sus carnes sin accidentes pegadas contra el vidrio.


        Como si supiera lo que pienso, Laura me dice Yo también la vi desnuda un día, parece una muñeca de plástico como las que tenía cuando era niña.


        Cuando íbamos a la estancia, en verano, lejos de ella.


        Después de la comida, papá y mamá se encierran en su cuarto a dormir una siesta, nosotros vamos al estanque, ya sin la necesidad de pedir permiso, el sí del verano ya está dado, rara vez se dice de nuevo, nunca hay prohibiciones ni regaños.


        Laissez faire, laissez passer, dice papá, aquí ustedes son los administradores de su libertad, chicos.


        Descubrimos, entre los lirios, hueva de rana, renacuajos nonatos en su interior, como una aglomeración de pequeños ojos de ciego.


        De pronto, algo se mueve a varios metros de la orilla, un animal que no podemos ver y que se desliza hacia donde nosotros nos encontramos, como una amenaza silenciosa, subrepticia, oculta bajo las hojas chatas y amplias y protectoras de los lirios, sus flores abiertas al cálido sol de la tarde.


        ¡Una víbora de agua!, gritamos, corremos de regreso a la casa, buscamos a Fermín, lo encontramos pintando una regadera de latón, gotas de pintura verde en sus manos.


        ¡Hay una serpiente en el estanque!, le decimos.


        En el estanque no hay culebras, nos dice Fermín sin alzar la vista de su trabajo ni dejar de empuñar la brocha reciclada, un desperdicio del estudio de papá.


        ¡Vimos algo, algo se movía dentro del agua!, insistimos.


        Ranas, renacuajos, alguna carpa o pececillo, dice Fermín, inmutable, ¿o a poco creen que aquí hay cocodrilos? ¡Aquí no es el Caribe!


        Obstinados, jalamos a Fermín de la camisa, hacemos que suelte brocha y regadera, lo alzamos y su pie golpea un bote, la pintura verde se derrama en el suelo, falso pasto que pinta la tierra, no la absorbe como al agua.


        Está bueno, dice Fermín, vamos.


        ¡No, ve tú solo!


        Voy yo solo, pues, pero recojan el bote y acaben de pintar la regadera, sirvan de algo, niños maricas.


        Abrimos la puerta de golpe, pero no hay nadie allí, la cama tendida, sin ropa esparcida en el suelo.


        Nos acercamos a la ventana y nos asomamos a la calle a través del velo ahumado que la cubre.


        Puedo vernos a mis amigos y a mí allí abajo, atentos, en guardia, esperando la aparición de nuestra Venus local, Fabricio, Uriel y yo, en otro tiempo, paralelo a éste.


        Laura parece ver lo mismo que yo veo y, sin decir palabra, se pega a la ventana, vestida, pero su gesto hace que la imagine desnuda y pronto siento la punzada que ella siempre me provoca, pero no me atrevo a tocarla, no digo palabra, no me acerco a ella, permanezco allí, inmóvil, congelado entre dos tiempos.


        Es Laura la que hace contacto conmigo, me toca el hombro, habla.


        Cierra la boca y ven, vamos a buscarlos, me dice, me desencanta.


        Volvemos sobre nuestros pasos y abrimos el resto de las puertas de la planta alta de la casa nueva de las ventanas ahumadas, un baño, una recámara vacía, un clóset y, finalmente, una escalera que, sin dudarlo, subimos.


        Lo primero que vemos es a la vecina blonda y voluptuosa desnuda y estática sobre un tapete.


        No se mueve y da la impresión de no respirar.


        Nos llaman la atención sus pechos abundantes, esféricos, artificiales, sin pezones.


        Pero lo que más nos inquieta es la ausencia de vello en su pubis, la raya invisible de los pliegues sobre su carne genital.


        La vecina blonda y voluptuosa no repara en nosotros, su mirada concentrada en un punto fijo, la paleta y el pincel de mi padre, oculto detrás de un gran lienzo horizontal sobre un caballete.


        Mi padre sí nos ve, pero no dice nada.


        Nos hace una señal de que vayamos hacia él.


        Y eso hacemos.


        La mujer retratada en el cuadro es y no es la vecina blonda y voluptuosa.


        Si bien sus formas son las mismas, la mujer retratada parece una amazona capaz de acabar con cualquier Aquiles.


        En lugar del tapete, la mujer retratada yace sobre la piel de una pantera negra, la cabeza recargada sobre la cabeza del animal muerto, disecado en una pose de ferocidad que contrasta con la mirada apacible de la mujer, su conquista asegurada.


        Los pechos de la mujer retratada son más reales que las tetas esféricas de la modelo.


        Y el pubis es una imagen perturbadora, un agujero en llamas.


        Me descubro excitado y despierto, hoy, aquí y ahora, en Montebello, al interior del coche desde el que miro la entrada de la antigua casa nueva de las ventanas ahumadas, ahora metálicas, de Rayo, la calle cerrada de mi infancia.


        Enciendo el motor.


        Y arranco.


        Regreso a la ciudad.


        Y al recuerdo.


        Permanezco en antes.


        La voz de papá vuelve a mí, años después de no escucharla, en la duermevela de la fiebre, una fiebre doble que perturba tanto mi razón como mi cuerpo, una fiebre a la vez emocional y física.


        Confío en que no le dirán nada a mamá, nos dice, pero Laura no está más allí.


        La vecina blonda y voluptuosa no parece inmutarse ni salir de su congelamiento, su carne fría en comparación con la carne de la mujer retratada, ardiente.


        Asiento con la cabeza, bajo la escalera, salgo a la calle, miro la casa nueva de las ventanas ahumadas, mis venas rellenas de letargo y vida, el cuerpo poseído por la punzada que me provoca Laura.


        Entro y salgo del mismo sueño, todo se repite, la fiebre provoca el loop del que soy cautivo, debajo de las sábanas, cada vez más húmedas.


        Siento una presencia en el umbral.


        ¿Papá?, digo.


        No, me responde una voz, su rostro entre la bruma de mi malestar, soy yo, mamá.


        Uriel y Fabricio están allá abajo, preguntan por ti, quieren subir a saludarte.


        Alzo la mano y hago un gesto negativo con la poca fuerza que tengo, no quiero ver a nadie pero no puedo articular las palabras para decirlo, quiero volver al delirio, al sueño en el que los tiempos se mezclan y Laura y yo estamos allí, ante el cuadro que papá pinta y la modelo que la inspira, la vecina blonda y voluptuosa con su cuerpo de muñeca de plástico, o bien vestida con un leotardo color carne, detalle que el sueño me revela y hace que la fiebre ceda un poco, si bien la punzada permanece.


        ¿Quieres agua?, me pregunta mamá, la voz desligada de su cuerpo.


        Quiero agua, sí, pienso, pero no le digo nada y ella apaga la luz, cierra la puerta y me deja en la oscuridad de la noche, el día entero diluido en las sábanas que, frías, me cubren.


        Me sumerjo en el agua del tiempo anterior.


        El animal nos mira desde el otro lado del vidrio, quieto, su cuerpo recargado contra los pequeños guijarros colocados en el fondo de la pecera, aunque no se trate de un pez.


        ¿Les gusta, chicos?, nos pregunta papá y se suma a la expectación, el animal no se inmuta, apenas mueve la cola, los extremos de sus branquias animados por el discreto movimiento del agua, apenas se escucha el zumbido de la bomba de aire.


        Mírenlo bien, porque en algunos años no habrá más de éstos, se encuentran en extinción, nos dice papá.


        Como tú, dice mamá a nuestras espaldas, las manos sobre la cara, los ojos tapados.


        A mí me asusta, siento que sabe algo que nosotros no.


        Papá se da la vuelta y la abraza.


        ¿Dormiste mal?, le pregunta, intenta liberar su cara de la venda de sus manos, besarle la frente, los ojos, pero mamá no se deja.


        Dormí bien, dice mamá, desperté mal, ¿quién trajo al bicho?


        Fermín se lo regaló a los chicos, lo encontró en el estanque, un rey entre los peones, el rey de los renacuajos.


        ¿Y va a dejar de mirarnos en algún momento?, pregunta mamá.


        Nosotros seguimos hipnotizados por el animal, nunca habíamos visto algo así, tan parecido a nada.


        ¿No será que te recuerda a éste?, pregunta papá, se frota contra mamá.


        ¡Ya basta, loco!, dice mamá y se libera del abrazo de papá, se ríe por fin, y regresa a su cuarto, corre, perseguida.


        La puerta se cierra a nuestras espaldas y, sólo entonces, cuando ya estamos solos de nuevo, el animal se da la vuelta y nada hasta esconderse detrás de un trozo de ladrillo anaranjado, su refugio de nosotros, espectadores que nos quedamos mirando la nada, el agua que apenas se mueve, las burbujas que escapan de la bomba de aire, los pequeños guijarros todos quietos al fondo de la pecera.
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        Regreso a la ciudad, la radio encendida, tocan una canción que dice que éramos desconocidos cuando nos conocimos, pienso en mi vida lejos de aquí, antes de, por fin, asentarme aquí, con mi mujer.


        Pese a que es una mala hora, no hay tráfico.


        Cambio de estación, busco una voz, algún noticiero que rinda cuenta del avión oriental desaparecido en medio del mar, de la nada, pero mi plegaria no es atendida, hablan de política nacional, de muertos y desaparecidos, cambio de estación de nuevo, música, un preludio en mi menor, lento, melancólico, casi fúnebre.


        Estaciono el coche frente a la casa, la luz del estudio encendida, como si yo estuviera allí, como si no me hubiera ido a pasar el día a Montebello.


        Entro a la casa, la luz de la cocina apagada.


        Subo al estudio.


        Allí está mi mujer, en el umbral, de espaldas a mí.


        Me acerco a ella, la abrazo por la cintura.


        No dice nada, no indaga por mi paradero, sabe que no estuve allí, que no escribí, que no trabajé, espera a que yo hable, a que revele mi verdad.


        Fui a Montebello, le digo.


        Sin volverse a verme, ella me pregunta ¿Y qué se te perdió allí?


        Una caja negra, le respondo casi sin pensarlo.


        Pero no le digo lo que recuerdo.


        Cede la fiebre y termina el curso escolar, verano, de pronto, dos meses de vacío ante mí, ante nosotros, el parque y sus alrededores una geografía a la vez ignota y familiar, en donde siempre descubrimos algo nuevo, Uriel, Fabricio y yo.


        Ese verano, sin embargo, nos aventuramos más allá de nuestro territorio, más allá incluso de la presa muerta, hacia el suroeste, en donde han hecho un gran agujero para construir una nueva y amplia porción del fraccionamiento, el lindero último de Montebello.


        La tierra es de un café apenas rojizo, su color uniforme, parece la superficie de un planeta seco, sin vida, no hay una sola planta en el suelo, apenas las huellas de la maquinaria que excavó y aplanó el terreno.


        Uriel y Fabricio andan en bicicleta y yo escalo uno de los montículos de tierra suelta hasta llegar a una especie de terraza, el suelo apelmazado de nuevo, allí también.


        Descubro un charco.


        Y al interior del agua, una suerte de larvas o insectos que apenas se mueven.


        Siento que estoy ante una nueva especie, que he descubierto vida en este planeta nuevo y en apariencia inerte, y busco algún recipiente en donde meter los animales para transportarlos a la casa y pedirle a mamá que llame a un laboratorio de biología para comunicarles mi descubrimiento.


        Encuentro, al pie de uno de los montículos de tierra suelta, un envase de refresco, vacío, el vidrio verde, translúcido, el manuscrito en blanco, la marca de la bebida, borrado por la erosión.


        Cuando regreso al charco, Uriel y Fabricio están allí, echan tierra al agua.


        ¡Qué hacen!, les grito, Hay unos animales desconocidos allí adentro.


        Mis amigos se ríen, menean la cabeza, dicen Qué bichos nuevos ni qué ocho cuartos, son larvas de mosquito.


        No quieres que nazcan y luego vayan a picarnos.


        Ándale, vámonos, regresemos al parque.


        Regreso a la estancia.


        Desayunamos solos, papá y mamá aún en su cuarto, tal vez de nuevo dormidos, duermen mucho cuando estamos allí, duermen por la noche y duermen por la mañana, duermen después de la comida y duermen antes de la cena, mientras nosotros exploramos sus confines, fuera y dentro de la casa.


        ¿Me acompañan al mercado?, nos pregunta Federica. Fermín nos va a llevar, ya le dije a sus papás.


        La idea de una aventura que nos saque de nuestro encierro nos excita, decimos que sí y vamos a nuestro cuarto a vestirnos, salimos de la casa por la entrada principal y corremos cuesta arriba hasta las caballerizas, que en realidad sirven de estacionamiento a los coches, al coche de la ciudad y al coche de campo, uno nuevo y otro viejo, aunque bien conservado por Fermín, que en ese momento termina de lavarlo, el motor encendido, ya listo para llevarnos al pueblo.


        ¿Les gustó el bicho?, nos pregunta Fermín con su sonrisa desdentada.


        Antes había muchos de ésos por aquí, aunque no son de la zona, la gente los traía de la ciudad y luego los abandonaba en el río o en sus estanques privados, algunos se habrán reproducido.


        ¿Qué come el bicho?, le preguntamos a Fermín.


        Animalillos, nos responde, hasta renacuajos se come cuando no encuentra otra cosa, así que comida no le faltará, aquí, nunca.


        ¿Y qué hay dentro de esa caja negra?, me pregunta mi mujer.


        Estamos en la cocina, nos preparamos una cena frugal, veremos una película antes de irnos a dormir, aunque es muy probable que nos durmamos antes, con el televisor encendido y la película siguiendo su curso hasta el final, casi siempre nos vence el sueño.


        No lo sé, le respondo, por eso es una caja negra, contiene información protegida, el registro de un accidente, su testigo más cercano, inmediato.


        ¿Te arrepientes de haber abandonado la estancia?, me pregunta mi mujer, busca comprender lo que me ocurre, lo que me llevó, de pronto, a manejar a Montebello y pasar el día allí, estacionado en la calle cerrada de Rayo.


        No, le contesto, la estancia no era más lo que alguna vez fue.


        Y todo lo que fue, pienso en silencio, se manifiesta ahora como si recién hubiera sucedido, en presente y en una voz plural, en primera persona, mi voz y la voz de ese otro, mi eterno compañero.


        ¿Sigue de pie la casa de tu mamá?, me pregunta mi mujer, insiste, busca quitarle la piel a la dura almendra en la que me he convertido, descubrir lo que resguardo en mi interior.


        Sigue, no la han comenzado a remodelar aún, todavía no quitan el jardín de la entrada, le respondo, pero no le digo que ese jardín fue una de las últimas obras de mi padre, que rellenó de tierra la cochera abierta y la cubrió de pasto.


        Hizo un sendero de losas y guijarros para llegar a la entrada principal.


        Provocó el odio de mis vecinos, que nunca comprendieron por qué alguien en su sano juicio querría estacionar su coche en la calle, junto a la banqueta, y no al interior de su casa.


        Aunque ese estacionamiento vuelto jardín siempre fue un espacio exterior, sin puertas, abierto a la intemperie, al juicio de los elementos.


        Me recuerdan a los animales que venden en sobre, resecos, y nacen en una pecera, me dice Uriel.


        Pero no son iguales, añade Fabricio.


        Vemos el esquema de una larva de mosquito en la enciclopedia de mi madre, los tres sentados en la banca de fierro que hay en el jardín exterior de mi casa, una réplica de las bancas que hay en la Alameda, en el centro de la ciudad, y que no sé de dónde salió, siempre ha estado allí o no recuerdo que no haya estado, ha estado allí, aquí, desde que tengo memoria, asociada a todos mis recuerdos de la casa en la que alguna vez vivimos todos, ahora sólo, solos, yo y ella.


        ¿Qué te pasa?, me pregunta alguno de mis amigos, parece que te quedaste congelado.


        No respondo, miro el esquema, pienso en otro animal, anfibio, cuyo nombre nunca conocí o prefiero no recordar, mis amigos no conocen esa historia o nunca la sacan a colación, nunca hablan de la vida antes de que mamá y yo regresáramos a vivir solos a la casa, tal vez sus padres les hayan contado algo, tal vez no, es otro el vínculo que nos mantiene juntos, amigos, unitarios.


        Ya deja de ver ese bicho y mejor ve por el tomo de anatomía, dice uno de mis amigos, busca romper la tensión, provocar una risa o una emoción que me distraiga de mi contemplación interior, cierro el libro, alzo la mirada y, sin decir nada más, cada uno de mis amigos, Fabricio y Uriel, pasan uno de sus brazos por detrás de mi espalda y alcanzan mis hombros.


        Me abrazan, me dejan llorar sin buscar la fuente de mis lágrimas, hasta que la tarde se hace noche, nos pica un primer mosquito y, siempre en silencio, nos despedimos.


        Y cada uno se va a su casa, aunque yo permanezco allí, en el jardín exterior de la mía, y siento cómo el hierro de la banca de parque se enfría igual que mi cuerpo solitario.


        Fermín maneja el coche más lento que un burro.


        Federica, sentada entre nosotros en el asiento trasero, le pide que acelere, que le pise, Arre, cuaco, le dice, pero Fermín ni siquiera la mira por el espejo retrovisor, una mano sobre el volante, la otra fuera de la ventanilla, la palma abierta al aire, sin más preocupación que mirar adelante.


        No vamos a llegar nunca así, dice Federica, se va a acabar todo lo bueno en el mercado, caracol.


        Nosotros miramos el camino, cada uno hincado ante su propia ventanilla cerrada, las caras pegadas contra el vidrio.


        Ha llovido los últimos meses y todo es verdor, tanto en el campo llano como en los montes escarpados, maíz en los huertos y árboles de follaje espeso en las alturas, salvo allí en donde la tala ilegal los ha pelado, papá siempre señala los huecos, el vacío, los espacios de ninguna parte, los llama la nada que acabará con todo.


        Dejamos el camino de terracería atrás y nos incorporamos a la carretera, Fermín no acelera, conduce a la misma velocidad, nos rebasa un camión, luego un coche, finalmente un tractor que parece un auto de carreras en comparación con nosotros.


        Federica está concentrada en una revista de mecánica, resignada, las páginas llenas de grasa y manchas de pintura, huellas de los dedos de Fermín en todas partes, negras, verdes, rojas, amarillas, blancas incluso.


        ¿No tienes otra cosa para leer?, le pregunta Federica.


        Fermín niega con la cabeza, absorto en su conducir moroso, pero Federica descubre otra revista debajo del asiento delantero, la jala hacia sí con el pie, mira la portada y, nerviosa, agitada, intenta esconderla de nuevo, pero ya nosotros vemos a la mujer desnuda, agachada, el culo al aire, un círculo ocupando el sitio de su sexo, ¡Más adentro! impreso en letras rojas al centro de la circunferencia negra y censora.


        Federica consigue ocultar la revista de nuevo.


        Nosotros fingimos seguir con las miradas perdidas en el paisaje.


        Fermín observa la escena desde el espejo retrovisor, su sonrisa desdentada y silenciosa ante la cara enrojecida de Federica, que simula leer un artículo sobre la limpieza óptima de bujías.


        Un mosquito danza frente a la pantalla, atraído por la luz.


        Vemos la película en la que un caballo, una yegua en realidad, se niega a caminar, a comer más.


        Me paro de la cama para matarlo, mi mujer me toma por el brazo.


        No lo hagas, me dice.


        Pero va a picarnos, peor aún, hará ruido, no nos dejará dormir, defiendo mi causa.


        ¿Y cómo sabes que va a picarnos, cómo sabes que es hembra y no un inofensivo macho?, me pregunta mi mujer y pienso en las almendras y su piel venenosa, en toda esa información que uno va acumulando, venida de no sé dónde.


        Lo dejo en paz, pues, digo, me rindo, y me recuesto de nuevo, la película prosigue, una película en la que el mismo ritual se repite una y otra vez, aunque de pronto el ciclo se rompe y todo se funde en negro.


        Y pienso en la caja negra del avión oriental desaparecido en medio de la nada, en las voces, ¿vivas o muertas?, que su entraña contiene, preserva.


        Mamá me descubre en la banca del jardín exterior de la casa, se sienta junto a mí, me abraza sin decir palabra.


        En sus manos lleva una bolsa de papel estraza, me la ofrece, me hace señal de que la abra.


        La abro.


        El regalo me ilumina la cara, es un paquete reluciente, con tres sobres numerados en su interior, uno para purificar el agua, otro con huevecillos resecos, un tercero con alimento.


        ¿Será casualidad o alguno de mis amigos habló con ella, la buscó en su oficina?


        No, eso es imposible, Uriel y Francisco están conmigo justo cuando mamá maneja de regreso a casa, el sobre, el regalo, ya en su posesión.


        Mira, me dice mamá, alza la mirada a su derecha, yo la sigo con mis propios ojos, por encima de sus hombros, de su cabeza.


        Este árbol lo plantamos cuando ustedes, cuando tú naciste, me dice y su brazo se queda congelado en el aire, suspendido en el recuerdo.


        Es un árbol de la tierra prometida, me dice, su semilla traída desde el corazón o la cuna del medio oriente hasta aquí.


        El árbol es un pino, un pino inmenso ya.


        ¿Hay pinos en el desierto?, le pregunto a mamá.


        No todo el medio oriente es desértico, me responde, hay bosques, lagos, praderas.


        Y mares muertos, le digo yo.


        Y mares muertos, me dice ella, baja el brazo, me atrae contra su cuerpo.


        Anden, bájense, nos ordena Fermín, voy a estacionar el coche.


        Abrimos las portezuelas y Federica se apresta a tomarnos de las manos, nos dice que no la soltemos por ningún motivo, que si acaso uno se pierde nos encontremos de nuevo aquí, en la entrada principal del mercado, junto a la estación de policía.


        Los corredores están repletos tanto de turistas como de habitantes del pueblo, los primeros terminan en los puestos de comida preparada, los últimos hacen el mandado.


        Federica nos lleva a sus puestos habituales, allí todos la conocen, no tiene por qué pedir nada, le preparan bolsas y paquetes con todo aquello que los vendedores saben que necesita para la casa de la estancia.


        Federica nos lleva a nosotros de un lado y al carrito del mandado del otro, sólo lo suelta para pagar y para acomodar la compra, a nosotros nos tiene prisioneros de su mano, la piel suave, a diferencia de la piel rugosa de las manos de Fermín.


        ¿Quieren algo de comer?, nos pregunta Federica.


        Queremos una resortera, le respondemos, y pronto estamos en uno de los puestos de juguetes.


        Escojan una cada uno, nos dice Federica, les recomiendo las de madera, no las de plástico, que se rompen bien fácil.


        Liga hay de sobra en la casa, por si se les quiebra, y Fermín sabe reparar cualquier cosa, ya lo saben.


        Elegimos resorteras idénticas y Federica las guarda junto con el resto del mandado.


        Regresamos a la entrada principal del mercado.


        Fermín ya está allí, como si supiera el tiempo exacto que a Federica le toma hacer la compra.


        A punto estamos de entrar al coche cuando un guajolote sale del costado de una jardinera de la plaza principal y nos encara, cacarea, nos asustamos y nos ocultamos detrás de Federica.


        Fermín se ríe y luego emite una especie de bufido, abre la portezuela del coche y alcanza a darle un golpe al ave, que baja la guardia y sale corriendo hasta que su dueño lo agarra de las patas y se las amarra, se lo echa al hombro y le hace un gesto de reconocimiento a Fermín, una breve reverencia con la mano agarrada al ala del sombrero.


        Súbanse, niños, que ya vamos de regreso, nos dice, y se acaba la visita al pueblo.


        Un zumbido me saca del sueño, de la memoria, un ruido constante, eléctrico, no el aleteo de un insecto, el mosquito no volvió a aparecer.


        Rastreo el sonido aún en la duermevela, no logro atinar si proviene del interior de la casa o de fuera, la alarma distante, disparada, de un coche, el motor de pronto encendido del refrigerador allá abajo, en la cocina, la bomba de agua de la casa de los vecinos, las vibraciones de los cables de alta tensión, muy cerca de nuestra ventana.


        Termino de despertar, los ojos abiertos en la oscuridad, ya lejos del pasaje onírico en el que me encontraba y que no puedo recordar más, tal vez más tarde regrese a mí, vívido, quizá se pierda para siempre en el olvido.


        Descubro la computadora encendida, aunque la pantalla no emite luz, tan sólo el foco led blanco que se enciende y se apaga, como un pequeño y latiente corazón eléctrico.


        Es el disco duro de la máquina el que produce el zumbido, una especie de llamada, un aviso, acaso un reclamo.


        Me quito el edredón de encima y alcanzo la computadora, me la llevo afuera del cuarto para no despertar a mi mujer, oprimo la barra de espacio y espero a que la pantalla se reanime, de pronto, emocionado, seguro de que ha ocurrido algo insólito en el mundo.


        Pero nada.


        Lo único que aparece ante mis ojos son los créditos finales de la película del caballo moribundo, la banda sonora muy queda, ninguna alerta, ninguna noticia sobre el avión oriental, aún desaparecido.


        Miro el reloj.


        Son las cuatro de la mañana con veintidós minutos.


        No regreso a la cama.


        Bajo a la cocina, me instalo en mi puesto de vigilancia.


        Y espero la llegada del amanecer.


        Van a tardar algo de tiempo en brotar, me dice mamá luego de que abrimos el segundo sobre y vertimos los huevecillos resecos en la pecera, el agua ya mezclada con el contenido purificador del primer sobre, el tercero aún cerrado, en espera de que los animales nazcan.


        Anda, métete a la cama, duerme, descansa, me dice mamá y me acaricia la cabeza, acaba de una vez con este día, mañana será otro y mejor.


        Me quito la ropa y me echo en la cama en calzones, no me pongo el pijama, me dejo cubrir por la colcha, recibo un beso en la frente, una caricia más en la cabeza y un Buenas noches en voz muy baja.


        Mamá apaga la luz y sale de mi cuarto, me deja solo en la oscuridad.


        Nos deja solos a mí y a los huevecillos que se remojan en la pecera, aún inertes, aunque en espera de que la vida los insufle de nuevo.


        Escucho un sonido más allá de la puerta del balcón, un ruido distante, un ritmo, una melodía diluida en la noche, una canción procedente de un radio, tal vez en una obra negra, la compañía del vigilante solitario de un hogar que aún no es tal, como la pecera de los bichos nonatos.


        ¿Cuántos más estarán escuchando esa canción distante, en Montebello?


        ¿Uriel y Fabricio?


        ¿Mamá en su cuarto?


        ¿Las amigas imaginarias de Pancho?


        ¿Las larvas de mosquito en el gran terreno recién aplanado?


        ¿Sólo yo?


        ¿Laura?


        ¿Alguien en otro tiempo?


        Fermín maneja un poco más rápido ahora, aunque no hemos salido del pueblo todavía, y Federica se muestra inquieta.


        ¿Quién te entiende?, le dice, ¿Ahora qué te pasa que vas como bólido?


        Fermín le muestra su sonrisa desdentada por el retrovisor y se distrae, una pareja de niños, niño y niña, más grandes que nosotros, sale de una calle perpendicular, también distraídos, y Fermín alcanza a dar un volantazo para no embestirlos.


        Frena.


        Nosotros caemos al piso del coche, la pareja de niños no se da cuenta de lo ocurrido y sigue su andar, con dirección al mercado.


        Esa muchachita es hija de unos amigos de sus papás, nos dice Federica, de seguro uno de estos días va a la estancia y la conocen.


        ¿Quién es el niño?, le preguntamos.


        Nadie, nos responde Federica, el hijo de una señora con novia, tienen casa aquí en el pueblo.


        Chitón, dice Fermín desde su asiento, el coche de nuevo animado, no les digas esas cosas.


        Pues es que así es, se defiende Federica, así pasa en el mundo a veces, bueno que lo sepan.


        Nosotros no decimos nada, asomados por la ventana trasera del coche, nuestra mirada puesta sobre la pareja de niños, él lleva unas bermudas aún infantiles, color caqui como los nuestros, ella viste unos pantalones de mezclilla entallados, se ve mayor que él, aunque es probable que tengan la misma edad, dos o tres años más que nosotros.


        La pareja de niños da vuelta en la esquina de la calle del mercado y los perdemos de vista, aunque si Federica tiene razón, a ella la volveremos a ver.


        Ha sido un día de apariciones, entre el bicho, el guajolote, la revista de encueradas escondida debajo del asiento de Fermín. Y la niña que es hija de unos amigos de mamá y papá, más el niño de la mamá con novia.


        Mi mujer me descubre en la cocina, la mirada fija en la pantalla dividida de la computadora, de un lado un mapa, una línea roja, continua, luego fragmentada, sobre el mar, del otro el procesador de palabras, el cursor que parpadea.


        ¿El avión desaparecido?, me pregunta.


        Le respondo que sí, que el avión desaparecido cambió de curso sin avisar, para luego desvanecerse de los radares tras cuatro horas de vuelo.


        No hay respuestas, todo son especulaciones.


        Se habla de gente que no abordó el avión, supuestos terroristas.


        Se dice que se avistó un cuerpo en una balsa en altamar.


        Fragmentos de información que, en realidad, no quieren decir nada, no traen el avión de regreso, los familiares de los pasajeros en plena desesperación, incapaces de tomar la decisión de darlos por muertos, despedirlos, enterrarlos o grabar su nombre en una lápida o en una mera piedra, fuit, no más.


        Pese a lo grande del avión, la nave es un punto de nada ante la inmensidad del mar, para no decir del planeta.


        Pero allí está la gran pregunta que nadie es capaz de resolver.


        ¿Cómo puede algo tan aparentemente grande, tan lleno de pasajeros, desaparecer, desvanecerse sin dejar rastro?


        Dudo que sigan con vida, dice mi mujer.


        Yo no digo nada, le doy un sorbo a mi taza de café y dejo que la pantalla se funda en negro, primero, y luego aparezca la Vía Láctea enmarcado por su falso firmamento.


        Amanece y no hay novedad en la pecera, los huevecillos permanecen allí, en el fondo, inmóviles, se diría que parecen basura, detritus, nada importante.


        No hay más que eso en el agua, mamá me dijo que buscara piedras, acaso guijarros en el fondo vuelto superficie de la presa muerta, algún tronco o rama, cualquier cosa para que haya algo allí cuando los bichos nazcan, pero yo le dije que no, que no quiero que el agua se contamine.


        Pero no le dije nada de las larvas de mosquito ni de cómo Uriel y Fabricio rellenaron de tierra el charco en donde vivían, mi fugaz descubrimiento de una especie que nunca fue nueva sino una molestia para la humanidad.


        Me visto y salgo a la calle sin desayunar, mis amigos no están allí.


        Camino hasta el parque y descubro a Laura, solitaria en uno de los pequeños montículos alzados bajo las torres de alta tensión, un libro abierto en su regazo.


        No recuerdo cuándo fue la última vez que la vi, si en la realidad o en el sueño confuso que tuve con mi padre y con la vecina blonda y voluptuosa de la casa nueva de los vidrios ahumados, a la que tampoco he visto, ni desnuda ni vestida, en no sé cuántas semanas.


        Laura lee, inmutable, no acusa recibo de mi presencia en el parque, tan sólo le da vuelta a las páginas, una página cada tantos minutos, el tiempo de la lectura percibido desde afuera del libro es vasto, se antoja inconmensurable, imposible saber cómo lo vive ella, qué sucede con las palabras que pasan del papel impreso a sus ojos y de allí a su cabeza.


        ¿Estaré yo allí, en su memoria, depositado en algún resquicio?


        ¿Habrá soñado ella conmigo alguna vez, también?


        Apilo preguntas sin respuesta.


        Las acumulo hasta que se desbordan.


        Me doy la media vuelta y me voy, a ver si Uriel y Fabricio ya salieron de sus casas.


        Papá pinta en su estudio, mamá está recostada en una tumbona, junto a la alberca, los ojos protegidos por unos lentes de sol, su cuerpo desnudo salvo por las piezas de un bikini blanco, duerme o dormita, no nos acercamos a ella, la dejamos en paz.


        Federica prepara la comida en la cocina, Fermín recoge ramas y hojas y flores caídas en el jardín, cerca del estanque, nosotros nos cercioramos de que nadie nos observa y subimos a las caballerizas.


        El coche viejo está allí, estacionado junto al coche nuevo, el cofre y las llantas aún calientes después del trayecto de ida y vuelta al pueblo, el motor emite crujidos que se confunden con el canto ascendente de las cigarras, pasa del mediodía, el sol brilla en todo su esplendor.


        Las portezuelas del coche viejo están cerradas con seguro, aunque hay una abertura en una de las ventanas traseras, no lo suficientemente amplia para que metamos un brazo por allí, apenas caben nuestros dedos, media mano a lo más.


        Vamos al cobertizo donde Fermín guarda las herramientas y los utensilios del jardín.


        También está cerrado, clausurado con un gran candado herrumbroso, lo único abierto son las caballerizas, en donde hay restos de paja y poco más, hasta que encontramos un gancho para colgar ropa, pendiente de un clavo solitario, una telaraña en su centro, insectos muertos, resecos, aquí y allá, ninguna araña a la vista.


        Después de varios intentos, conseguimos alzar el botón del seguro de la portezuela trasera del coche viejo con el gancho vuelto anzuelo precario.


        La abrimos.


        Buscamos la revista con la mujer del culo alzado y el sexo clausurado en la portada.


        ¡Más adentro!


        Pero la revista ya no está allí.


        Tampoco encontramos la revista de mecánica, la guantera está vacía salvo por una cartera de vinilo con los documentos del automóvil en su interior, una cajetilla de cigarrillos vacía, polvo y pelos.


        ¿Qué buscan, niños?, dice la voz de Fermín.


        Y salimos corriendo a la casa, como crías de guajolote asustadas.


        Mi mujer pone una taza de arroz a remojar.


        ¿Cuántos granos crees que hay allí?, le pregunto, señalo el recipiente, relleno de agua hasta el tope, por encima de los granos de arroz.


        ¿Sabes cuántos productos con arroz se hacen en oriente?, me pregunta ella de vuelta.


        Alzo los hombros, hago una mueca de ignorancia.


        Centenas, me responde ella, miles tal vez, desde licores hasta vinagre, pasando por harinas, té y los granos en sí.


        Pienso en todo ese arroz, en cada uno de los granos de arroz que se han consumido desde el inicio de los tiempos, una cifra que se me antoja infinita, inconmensurable.


        Aun así, me dice mi mujer como si supiera lo que pienso, hay más estrellas en el cosmos que granos de arroz en la tierra, asunto que no impide que todo eso quepa en tu cabeza y seas capaz de concebirlo.


        Mi mujer sale de la cocina y me deja con esa idea, solitario.


        Solo de nuevo ante la pantalla fundida en negro.


        Y luego repleta de Vía Láctea.


        Mis amigos están allí, a la entrada de mi casa, en espera de mi aparición.


        Cuando finalmente me ven llegar, caminan hacia mí, misteriosos, guardianes de un secreto que en un instante más me será revelado.


        Es Fabricio el que habla primero, dice, revela lo que los tiene inquietos, nerviosos.


        Uriel consiguió la llave del taller de su papá, ven, vamos, no hay nadie en su casa ahora.


        Uriel no dice nada, lleva una mano oculta al interior de uno de los bolsillos de su pantalón, celoso, protector de su contenido, la mentada llave que nos abrirá una leyenda, la colección más grande de encueradas jamás conocida.


        Algunos retazos nos ha enseñado, recortes en blanco y negro, censurados, pechos sin pezones, sexos femeninos clausurados.


        ¡Más adentro!


        ¿Y tu mamá?, le pregunto a Uriel.


        Pero es Fabricio el que responde, dice que no hay nada de qué preocuparnos, que la mamá y la hermana de Uriel se fueron de compras a la ciudad, que tendremos tiempo de sobra para hacernos del esperado, ansiado botín.


        Entramos a la casa de nuestro amigo.


        El estacionamiento huele a gasolina y aceite mezclados con aroma a pino, el suelo, rojo, de losa, recién trapeado, impoluto.


        El taller del papá de Uriel está allí, a un costado de la entrada a la casa, contenido por un par de vidrios, uno de ellos empotrado en una puerta metálica, la cerradura plateada, reluciente, una invitación a insertar la llave recién conseguida, a penetrarla y hacerla girar, hacerla ceder y permitirnos la entrada al paraíso de la pornografía, oculto detrás de los cajones rellenos de herramientas y piezas de automóvil, clavos, tornillos y demás parafernalia de la reparación doméstica.


        Uriel saca la mano del bolsillo de su pantalón y nos enseña la llave, sus dientes desaparecen adentro de la cerradura, pero nada, es imposible hacer que el trozo de metal gire, es otra la combinación que tiene grabada, el metal no cede.


        Y los tres permanecemos allí, de pie, las miradas vertidas al interior del taller, su secreto a voces preservado, protegido de nosotros.


        Apenas recobramos el aliento, subimos, sigilosos, al estudio de papá.


        Vemos a mamá por la ventana, ahora tendida de espaldas al sol, la parte superior del bikini desanudada.


        Suelta.


        Los pechos desparramados sobre la tumbona, apenas un hilo de tela entre las nalgas.


        Arriba, papá contempla el retrato mancillado, el agujero justo en el sitio que debería ocupar el sexo de su modelo, que no es mamá, tampoco alguna otra mujer que conozcamos.


        Por su cara la imaginamos joven, un par de décadas más joven que papá, una década menor que mamá pero ya una mujer adulta, ningún rastro de adolescencia en el retrato que papá ha hecho de ella, si bien podría parecerse a la niña grande que acabamos de ver en el pueblo, o nada más se trata de un producto de su imaginación.


        En un arrebato, papá termina de romper el lienzo, aprovecha esa primera perforación de orillas quemadas para separarlo en dos, luego lo convierte en jirones.


        La imagen de la mujer desaparece, las manos de papá se llenan de óleo, se las lleva a la cara, termina pintado él mismo, parece un soldado en la selva o un vagabundo urbano, de pronto abatido, tendido sobre el suelo, hecho un ovillo, los ojos cerrados y las lágrimas, el llanto acallado, resbalando sobre la pintura aún fresca, el aceite que repele el agua.


        Nosotros no nos movemos, no queremos hacer un solo ruido.


        El silencio en el estudio es expansivo, no se escucha nada del exterior, como si todo estuviera apagado, inerte, el tiempo suspendido.


        Lo único que llega a nuestros oídos en la respiración cada vez menos agitada de papá.


        Por fin se calma, estira el cuerpo, se alza y va al lavabo a limpiarse la cara y las manos con solvente.


        Impoluto de nuevo y de manera mecánica, papá coloca un lienzo nuevo sobre el caballete.


        Toma una brocha, la paleta, un par de tubos de óleo, y prepara el fondo, entre marrón y rojo, para un nuevo retrato.


        No hay nada más que ver.


        Dejamos nuestro refugio detrás del biombo y bajamos a la casa, nos asomamos por la ventana.


        Mamá ya no está en la tumbona.


        Su cuerpo ahora sumergido en la alberca, hecho otro ovillo, quieto debajo del agua.


        Como un embrión en suspenso.


        Contemplo los granos de arroz en remojo, granos blancos, gruesos, esferas fracasadas.


        Pienso en células.


        Células vivas y células muertas.


        Todas las células que han existido desde el origen de la vida, una cantidad imposible de concebir, pero finita al cabo.


        Todo es finito, me digo.


        Y luego aparecen en mi cabeza los pasajeros del avión oriental desaparecido.


        ¿Vivos o muertos?


        La paradoja del gato no tiene sentido.


        No hay un contenedor, una caja, la nave, enorme en comparación con un ser humano, desvanecida, fuera de alcance y de radar.


        Nada.


        Leo que han trazado un radio, inmenso, de búsqueda.


        El avión es ínfimo, aún más pequeño que un grano de arroz en una taza rellena de agua, microscópico incluso.


        Luego pienso en los recuerdos de los pasajeros y de la tripulación, 239 en total, cerca de un cuarto de millar de memorias perdidas, casi todas memorias adultas, vividas, 239 experiencias de pronto perdidas, una aparente nimiedad contra los miles de millones de vidas que habitan la tierra.


        Un planeta de nada en la inmensidad del cosmos que a su vez cabe, íntegra, en un solo recuerdo humano.


        En mi propio recuerdo, aquí, ahora, postrado ante la pantalla de la computadora que, pese a toda la información a la que me permite acceder por medio de la red y sus múltiples buscadores, no me lleva ni a mi pasado ni al paradero del avión oriental desaparecido en medio de un vasto océano junto con su caja negra, todavía, y quizá para siempre, imposible de rastrear.


        Frustrados, sin trofeo pornográfico, regresamos a la calle, nuestro territorio más real, la geografía que nos pertenece, el presente en el que coincidimos, más allá de nuestras casas y sus secretos, sus puertas cerradas, sus cerraduras con combinaciones cambiadas, inaccesibles para nosotros.


        Allí sigue Laura en el parque, libro abierto sobre el regazo, concentrada en la lectura, su mente también clausurada para nosotros, misterio impenetrable.


        Pancho aparece de la nada y, como un relámpago humano, le quita el libro de las manos.


        Uriel, Fabricio y yo reaccionamos de inmediato, perseguimos al usurpador, le damos alcance y lo cercamos, le ordenamos que nos entregue el libro.


        No, nos dice, sin más, y recibe una patada en medio del cuerpo, se dobla, cae al piso, desinflado.


        Pancho suelta el libro y se cubre la cara.


        Sin patadas, nos dice, y uno por uno.


        Vas, me dice Fabricio, te toca.


        Y voy, me abalanzo sobre Pancho y me tropiezo, caigo al suelo, él se alza, me patea el hombro, infiel a su propia petición.


        Fabricio aprovecha para rematarlo, le clava un pie en la entrepierna y lo hace soltar el libro.


        Uriel lo alcanza antes de que caiga al suelo y me lo entrega.


        Anda, me dice, devuélveselo, vas.


        Me levanto del suelo, briznas de hierba en toda la ropa, tierra, alguna flor, tomo el libro y me doy la vuelta.


        Corro hacia el montículo en el que Laura leía, pero ella no está más allí.


        A mis espaldas, Fabricio y Uriel ultiman a Pancho, del que no volveremos a tener noticia.


        Silencio durante la comida.


        Mamá y papá no hablan entre ellos, tampoco nos preguntan sobre nuestra visita al mercado del pueblo, parecen concentrados en el número de veces que mastican los guisados que Federica preparó para nosotros.


        Sólo hacia el postre, papá parece darse cuenta de lo que ocurre y suelta una pregunta, llama nuestra atención, intenta iluminar la escena lúgubre.


        ¿Qué noticias da el bicho?, nos dice, y hace que volvamos las cabezas sobre los hombros y miremos la pecera, desde donde el animal nos observa.


        Aunque más bien parece que tiene los ojos fijos en mamá, que lo mira a su vez hipnotizada por el despacioso movimiento de sus branquias flotadoras.


        Tal vez el bicho no sea de este planeta, dice papá.


        O tal vez sea de ninguna parte, lo interrumpe mamá, como tú.


        Papá y mamá se miran, roto el silencio, ella sonríe de pronto, su cara iluminada, como si fuera presa de una revelación.


        Querida… dice papá, pero mamá le cubre la boca con la mano, besa el dorso de su propia mano, lo abraza y deja que él le acaricie los muslos, ya no lleva puesto el bikini blanco sino su habitual overol de mezclilla, tanto o más ajustado que los vaqueros que vestía la niña grande que vimos en el pueblo.


        Nosotros dejamos nuestros asientos con sigilo, para no romper el encanto, y vamos al jardín, al estanque, el postre intacto sobre la mesa.


        No nos volvemos a ver hacia atrás, temerosos de que el silencio se instaure de nuevo, de que papá deje de acariciar los muslos de mamá, ella deje de sonreír y no vuelvan a hablar de ninguna parte.


        ¿Cuántas calorías tiene una cucharada de chía?, me pregunta mi mujer, me saca de mi contemplación de los granos de arroz en remojo y de la Vía Láctea en la pantalla de la computadora, el grado cero de la procrastinación.


        Devuelvo la máquina a la vida, la saco de su letargo, y escribo la pregunta, consulto a la intangible red.


        La respuesta aparece en menos de un segundo.


        22 calorías.


        Gracias, me dice mi mujer y desaparece de nuevo, paquete de semillas de chía y una cuchara de té en mano.


        Escribo chía, semilla y acercamiento en el buscador, luego oprimo la opción de imágenes.


        Las semillas, agrandadas, parecen guijarros de río, algunos moteados, otros blanquecinos, como los huevecillos de algún reptil o anfibio ínfimo, imposible.


        ¿Cuántas semillas de chía caben en una cucharadita?, me pregunto y pienso en esos niños autistas que son capaces de hacer cuentas y cálculos complejos en su mente.


        La única cifra que aparece en mi cabeza es 239, el número de pasajeros que viajaban a bordo del avión de la aerolínea oriental, aún desaparecido en medio de la nada.


        Ninguno de los tres lo sabemos, pero éste es el último verano en el que coincidiremos con Laura en el parque.


        Y no sólo eso.


        Éste también es el último verano en el que seremos amigos, los tres, juntos.


        Apenas se acaben las vacaciones yo entraré a una escuela nueva y no estaré más en secundaria, tendré un permiso para conducir, me haré de nuevos amigos, tendré una primera novia.


        Cambiará, pues, mi estado.


        Pero todo esto aún no lo sé, no lo sabemos, Uriel, Fabricio y yo, ahora que regresamos a nuestra calle de Rayo, cerrada, mientras Laura vuelve a su casa en la calle de Secreto, aún abierta al paso de coches y transeúntes, sus habitantes aún no la reclaman para sí mismos ni la clausuran para el resto, nosotros.


        ¿No quieres leerlo?, me pregunta Laura cuando le entrego el libro, momentos antes, Yo ya lo acabé.


        Siento la pulsión de siempre, el latigazo que fulmina mi entraña, desde el esófago hasta la punta del pene, y sé que debo decirle sí, pero contesto que no, gracias, que a mí no me gusta leer, que no leo, que a mí lo que me gusta es escuchar música.


        Sí, ya sé, me dice Laura, te gusta la cantante rubia del leotardo, como la vecina de la casa de los vidrios ahumados.


        Más que sonrojarme, me pongo pálido, siento cómo la sangre abandona mi cara, mi cabeza, y se me va toda a los pies, pierdo suelo, no sé qué decir, cómo contarle a Laura el sueño afiebrado en el que estuvimos juntos, con mi padre de regreso en Montebello.


        Si lo quieres, luego te lo presto, me dice Laura, sé que te gustará.


        Veo la portada del libro, una O al centro y nada más que eso.


        El momento cede, regreso con mis amigos, volvemos a nuestra calle, cerrada, de Rayo, cuando a este último verano aún le quedan varios días de eternidad.


        Un instante.


        Hay, en la orilla del estanque, un trozo de papel.


        Papel impreso, colorido, muy distinto del papel con el que jugamos, que es de colores básicos y no del color de la piel, de la carne que está impresa allí, aunque es difícil saber de qué parte del cuerpo se trata, apenas se distingue un pliegue indistinto, que podría ocupar varios sitios de la anatomía humana.


        Rodeamos el estanque hasta llegar al muro de bambú que lo separa de la parte trasera del jardín, un terreno a veces salvaje que ahora luce yermo, sin pasto ni hierba, tan sólo tierra seca y apelmazada, como la superficie de un planeta muerto.


        Allí está Fermín, parado frente a un gran tonel metálico que ha perdido su color originario y en cuyo interior algo se quema, convertido en humo blanco.


        Cuando el fuego parece ceder, Fermín lo alimenta con las páginas de una pila de revistas que yacen al interior de una carretilla roja, revistas en cuyas portadas alcanzamos a ver mujeres desnudas pero clausuradas, círculos de distintos lugares sobre sus pezones y sobre sus sexos, con el aviso de ¡Más adentro! impreso en ellos.


        Fermín nos ha visto y prosigue con su quema, parece un rito fúnebre, aunque también semeja una suerte de liberación.


        Coge las revistas de la carretilla sin mirarlas, sin revisar una última vez sus páginas.


        Todo aquello que nosotros no hemos visto depositado en una pira.


        Que ahora alimenta el fuego.


        En el estudio cuelga un cuadro único de mi padre.


        Todos los demás se los lleva consigo cuando regresa a ninguna parte.


        Los que no, los destruye, deja poco de sí en Montebello y lo poco que deja mamá se encarga de pulverizarlo.


        Todo salvo por el pino que se alza a la entrada de la casa y que tiene, aún hoy, mi edad.


        El cuadro es la última representación que mi padre hiciera de mi madre, una suerte de fósil de memoria, un ámbar que preserva, allí donde la mirada siempre termina por posarse, la sonrisa perenne de mamá en la estancia, en la pampa imposible de papá.


        No hay firma alguna en el lienzo, ni en la evidencia de su frente ni en la sombra de su revés, nada que le permita al espectador saber la fecha en la que fue pintado, el recuerdo todo de un tiempo pasado preservado por el óleo ya del todo seco, sus pigmentos estáticos, el aceite vuelto sólido.


        Habría que hacerle una prueba química a la pintura para conocer su antigüedad, la prueba del carbono-14 o alguna similar, ignoro cómo se calcula la edad de una obra de arte que no la lleva impresa en sí o no es lo suficientemente conocida como para determinar el momento de su creación.


        Es, el cuadro de papá, la caja negra de mamá, quien no vuelve a hablar conmigo de lo ocurrido en la estancia, de lo que transcurre en el relato en primera persona del plural que no acabo de atajar, distraído por la aparente infinitud de los despojos humanos que, sin más, parecen perderse en la inmensidad del tiempo.


        Desperdicios a la vez materiales y sin sustancia.


        Piel muerta, polvo y recuerdos para siempre desintegrados.


        Sin el asidero de una memoria.


        O de una voz que los lleve de una época a otra.


        De regreso en casa de Uriel, hacemos un último intento por abrir el taller de su padre.


        Fabricio insiste en que podemos forzar la cerradura, obligarla a que ceda a la combinación de la llave.


        No es cuestión de fuerza, nos dice, sino de maña, palabras que muy probablemente alguna vez le escuchó decir a su padre, el político, muy distinto del padre militar de Uriel, aunque ambos parezcan trabajar por la misma causa, el país que nos contiene.


        A ver, ahora hazle tú, me dice Fabricio, tal vez tú tengas mejor mano.


        La llave está caliente, el metal insuflado de nuestra temperatura, de nuestro deseo por pervertir la cerradura y violar el interior del estudio del padre de Uriel, acceder a lo que allí, en su interior, nos es vedado.


        ¡Más adentro!


        En un momento de inspiración, giro la mano hacia la izquierda, primero, y luego, a la derecha.


        La cerradura cede y la puerta se abre hacia adentro, nos franquea el paso.


        Uriel entra presto a la guarida de su padre y enciende la luz, nos ordena que entremos y cerremos la puerta tras nosotros, que nos echemos al suelo para que nadie nos vea si a alguien se le ocurre pasar por allí.


        ¿Nadie o alguien?, le pregunta Fabricio y se ríe, nervioso, ¡Apúrate, que ya queremos ver eso!


        Pero por más que Uriel busca, por más cajas y archivos que abre, por más fondos falsos que no encuentra en la llaneza del taller de su padre, la prometida colección de pornografía no se manifiesta ni se desparrama ante nuestros ojos.


        Se la debe haber llevado a su oficina, nos dice Uriel, derrotado, o tal vez la quemó.


        Nada, dice Fabricio, no te creo nada, para mí que esas revistas nunca existieron. Vente, me dice, vámonos de aquí, no hay nada que ver.


        Dejamos a nuestro amigo en el piso del estudio de su padre, derrotado, y salimos a la calle, el cielo estrellado encima de nuestras cabezas, el verano de pronto acabado, aunque las vacaciones prosigan.


        Fermín quema la última revista y, sólo entonces, nos acercamos a él, le preguntamos qué hace.


        Nada, nos dice, quemo el fuego.


        Y no anden por aquí que les va a salir una culebra o una alimaña peor, a ver si no los muerde.


        Ándenle, súbanse a la carretilla.


        Fermín la alza y nos empuja, nos lleva fuera de la superficie del planeta muerto y de regreso a la pampa imposible de papá, al pie del estanque.


        ¿No se les ha aparecido otro bicho de ésos?, nos pregunta Fermín y mete la red con la que limpia la alberca al agua, remueve los lirios, inquieta a los renacuajos.


        No, le decimos, no hemos visto nada raro, pura hueva de rana.


        Está bueno, nos dice, allí si ven otro me avisan, para llevárselo a mi hijo, a ver si mi mujer no lo cocina.


        Fermín se ríe.


        Nosotros no.


        Atardece.


        Las flores de los lirios comienzan a cerrarse.


        Los renacuajos continúan con su nado sin rumbo, de abajo a arriba, de arriba a abajo en las orillas del estanque, entre una especie de alga delgada y de un verde intenso, casi fluorescente.


        Metemos las manos al agua y cogemos un conglomerado de hueva de rana, una multitud de ojos ciegos, lo depositamos sobre la hoja de un lirio.


        Esperamos la aparición de alguna rana, pero ninguna llega allí a ver por su prole.


        Los huevecillos terminan por deslizarse de regreso al agua y nosotros subimos a la casa apenas un primer mosquito nos zumba en la oreja, listo para picarnos.


        Federica ya no está en la cocina, la merienda lista para ser servida, papá y mamá aún encerrados en su cuarto.


        El estudio vacío y el lienzo nuevo aún sin nada más que un fondo entre marrón y rojo, fresco, pintado sobre la tela.

      

    

  


  
    
      
        Cuatro


        Pronto las noticias del avión de la aerolínea oriental desaparecido ceden su lugar a otras.


        La realidad no detiene su andanza pese a que muchos de sus cabos permanezcan sueltos, sus interrogantes no resueltas.


        La vida no es otra cosa sino eso, una serie de eventos ligados entre sí por una cuerda luego rota o un sendero repleto de baches.


        Lunes de nuevo, otro lunes idéntico a cualquier lunes, salvo por los detalles que luego no son tan evidentes.


        Enciendo la computadora y el portal del periódico en el que he seguido la noticia no muestra encabezado o imagen alguna que me remita al avión, la aeronave hoy doblemente desaparecida, no más un asunto de primera plana, no más una urgencia, menos aún una novedad.


        Tecleo el número del vuelo en el buscador del diario.


        Los resultados de todas las noticias relacionadas con la desaparición se despliegan en la pantalla, desde la primera hasta la última, una noticia de ayer que dice que el sonido de una aparente caja negra dejó de escucharse, que no hay más registro de nada en la vasta zona de búsqueda, en medio de un gran océano, lejos de cualquier costa.


        La noticia es uno de los temas principales del diario, aún, toda la información depositada en una nota de notas, una sección dedicada exclusivamente a todo lo relacionado con el avión de la aerolínea oriental desaparecido, su memoria.


        Calculo el tiempo transcurrido entre la desaparición de la aeronave y el momento en el que dicha desaparición se hace oficial, hoy.


        Poco más de dos semanas que luego me parecen una vida entera.


        Mi mujer entra a la cocina, me ve, me dice, afirma No hay más noticias del avión.


        Y yo hago eco de su voz, mi propia voz venida desde el fondo de un mar interior hasta la superficie calma, No hay más noticias del avión.


        Los bichos amanecen allí, en la pecera, una mañana, vivos de pronto. Míralos, dice mamá a mi espalda, parecen camarones minúsculos.


        No, le digo a mamá, parecen otra cosa, tienen cola y muchas más patas, yo nunca me comería uno.


        ¿No vas a ver a tus amigos hoy? me pregunta mamá, cambia el tema.


        No sé, le respondo.


        ¿No vas a salir a la calle? Ya casi se acaban las vacaciones, insiste mamá, como si me quisiera fuera de la casa.


        No sé, le contesto de nuevo, perdido en la contemplación de los bichos recién nacidos, vueltos a la vida después de su ser latente en polvo.


        Luego sí se parecen a los bichos que descubrí en el charco del gran terreno, tal vez ésos no fueran larvas de mosquito sino parientes de estos animales que no son para nada insectos.


        ¿No quieres desayunar algo?, me pregunta mamá ahora, inquieta de pronto.


        Que no sé, le respondo y quiero decirle más, quiero que salga de mi cuarto y me deje solo, en paz, solo con los bichos recién vueltos a la vida.


        Pero no le digo nada, permanezco en silencio y consigo mi objetivo, mamá recula, cierra la puerta de mi cuarto y me deja allí, ante la pecera, en estado latente yo también.


        Anochece.


        Estamos tendidos en el sillón del cuarto de juegos, miramos una película.


        Un hombre construye una montaña al interior de su casa con tierra y basura, otros han tenido encuentros con seres de otro mundo, un niño desapareció en un umbral de luz.


        Contemplamos la pantalla y, de vez en vez, miramos de reojo al bicho, que a su vez mira hacia otra parte, como si esperara la aparición de mamá, ninguna señal de papá, ambos siguen en su cuarto.


        Federica nos pregunta si queremos merendar algo, que ella está por irse, esta noche tampoco habrá cena con invitados, le pedimos cualquier cosa y la comemos allí, ante el televisor, la película avanza lento y el hombre llega a la montaña real, idéntica a la de su maqueta construida al interior de su casa, una montaña a la que parecen haberle cortado de tajo la punta, una planicie allá arriba.


        Como la pampa imposible de papá, quien de pronto aparece y viene a sentarse entre nosotros, sin palabras, se suma a la expectación de la película, llena de espectadores en sí, y sonríe cuando aparece una enorme y redonda y luminosa nave espacial, de cuyo interior descienden seres humanos de todos los tiempos, incluido el niño que desapareció en un umbral de luz, así como unas criaturas de cabeza grande y ojos negros, después de una especie de diálogo de luces de colores y sonidos.


        Recordamos las pirámides cuando la película acaba, el espectáculo al que alguna vez papá y mamá nos llevaron, la gran calzada que une todos los edificios, el más grande de todos es una reconstrucción, nos dice papá, a la cual probablemente le sumaron algunos metros de altura para hacerla lucir más imponente, a lo que mamá le dice que él qué sabe, que de dónde saca esa información.


        Se hace un silencio multitudinario, comienza la música y se encienden las luces, las pirámides bañadas de colores, y no recordamos más de esa noche, en la que no aparece nave espacial alguna.


        Subo al estudio, deposito la computadora sobre el escritorio y permanezco parado ante el cuadro, el último retrato que papá hiciera de mamá.


        La única instantánea del verano en la estancia que busco evocar, vertido en la primera persona del plural, recuerdos que son una especie de detritus humano.


        La palabra en inglés, debris, viene a mi cabeza, sumada a overcast, que significa algo más que nublado.


        Afuera no hay nubes, el cielo azul, despejado, impoluto salvo por el avión ocasional que lo cruza, precedido por su estela sonora.


        Pienso en papá y en su regreso a ninguna parte, a la pampa real que lo vio nacer, de donde nunca volvió ni mandó noticia.


        Yo nunca fui, yo nunca voy a buscarlo y no espero nada de él, si alguna vez me manda una carta lo ignoro.


        Mamá no me dice nada, no vuelve a hablar de él, ni siquiera al final, cuando se dedica a morir en la casa de Montebello sin mayor drama ni aspavientos, postrada en la tumbona en el jardín, por las mañanas, y recostada en su cama por las largas noches que comienzan temprano por la tarde.


        Muchas veces le hago compañía, casi siempre en silencio.


        Algún día voy a visitarla con mi mujer antes de que nos vayamos a vivir juntos.


        Se la presento, intercambian algunas palabras, se caen bien.


        Mamá muere poco después de ese encuentro, que ahora es una secuencia borrosa en mi memoria.


        Debris, overcast.


        Términos en el idioma originario que mi madre nunca reclamó.


        El lenguaje que dejó.


        Que deja abandonado en la casa móvil que la trajo a este país.


        Nuestro terruño final.


        Nuestro destino.


        Los bichos nadan en la pecera, se desplazan de un extremo a otro y del fondo a la superficie, de vuelta al fondo, prisioneros de una existencia sin mayores atributos, aislados del exterior.


        Enciendo la pequeña tornamesa con bocina incluida con la que escucho música en mi cuarto y busco el disco más reciente de mi cantante favorita.


        Descubro que la funda interior del acetato ha desaparecido, una simple bolsa de plástico en su lugar. Enfurecido, salgo de mi cuarto, doy un portazo pírrico y bajo, salgo a la calle, camino a paso rápido, rígido, al fondo de la cerrada, al primer número de Rayo, allí donde viven Uriel y su papá militar.


        Toco el timbre.


        Espero una respuesta.


        No suena nada más que estática en la bocina del interfono, nadie pregunta ¿Quién?, nadie llega hasta la entrada.


        Pasan los minutos y me rindo, camino de regreso a casa, la paso de largo, me encamino al último número de la cerrada de Rayo, allí donde la cerrada está abierta a las calles de Montebello.


        Toco el timbre de la casa de Fabricio.


        El ¿Quién? es casi inmediato.


        Es mi amigo el que hace la pregunta.


        Soy yo, le digo, ábreme.


        Voy, me dice y cierra la ventana de su cuarto, tarda un par de minutos en llegar a la entrada principal, abre la puerta.


        Y allí están ambos, Uriel y Fabricio.


        Me abalanzo sobre el primero y alcanzo a darle un puñetazo en la barbilla antes de que el último nos separe.


        ¡Ya!, me grita, ¡Cálmate!


        Y me echo al piso, lloro.


        Uriel sale corriendo hacia el fondo de la cerrada, Fabricio permanece junto a mí, espera a que mis sollozos cedan.


        Sólo entonces me pregunta ¿Qué pasó?


        Y le digo que Uriel se robó la funda interior del disco de Olivia.


        Vengan, chicos, nos dice papá, nos despierta.


        Aún estamos los tres en el sillón, el televisor encendido pero sin imagen, puntos negros y blancos en la pantalla, como hormigas que se persiguen hacia ningún lado, escapadas del hormiguero incendiado, inundado de luz.


        Es de noche, todo en la estancia apagado salvo por el televisor.


        Papá lo desconecta y nos lleva al porche trasero de la casa.


        Del cielo nocturno emana una gran tira de estrellas que todo lo abarca y que miramos boquiabiertos.


        ¿Ustedes creen que haya vida allá arriba?, nos pregunta papá, la Vía Láctea reflejada en sus ojos, las pupilas dilatadas como un par de brillantes agujeros negros que buscan poseer toda la luz del universo depositada en sus pupilas.


        Nosotros callamos y seguimos en la contemplación de lo infinito, hasta que mamá aparece, abraza a papá por la cintura y le pregunta al oído ¿Tú crees que haya vida en ninguna parte?


        Eso habría que preguntárselo a Laika, responde papá, y a todos los satélites muertos que orbitan la tierra.


        Vengan, regresemos adentro, dice mamá, no quiero que se desvelen tanto, que mañana vienen invitados a cenar a la casa.


        Antes de entrar, antes de que papá y mamá enciendan las luces, nosotros alcanzamos a ver una, tres, once, muchas estrellas fugaces que se encienden y se apagan en el firmamento.


        Como recuerdos que nunca fueron.


        Quiero que me enseñes la estancia, me dice mi mujer, aunque allí no haya más nada.


        La estancia no es más, le digo, ya lo sabes.


        No me importa, insiste ella, vamos, de seguro queda algo allí, el terreno es tuyo.


        ¿Qué quieres encontrar?, le pregunto.


        ¿Yo?, me dice ella, Nada.


        Guardo silencio y miro el cuadro, la sonrisa para siempre permanente de mamá, la ausencia de firma de papá, el fondo entre marrón y negro que sirve de respaldo a la imagen, el retrato de un tiempo preservado por el óleo.


        Intento recordar algún otro cuadro de papá pero sólo me viene a la mente el retrato de la vecina blonda y voluptuosa, una obra onírica, mi representación inconsciente de lo que papá pintaba, un falso cuadro, algo que nunca fue más que en el delirio de mi fiebre pasada, luego presente, el sueño recurrente en el que Laura me acompaña, aún hoy.


        ¿En qué piensas?, me pregunta mi mujer.


        En otro avión, le respondo, en una persona que no es más.


        ¿En otro avión desaparecido?, dice mi mujer, busca mis ojos, los reclama.


        Me vuelvo a verla, le digo No, en un avión que se desplomó poco después de su despegue, no muy lejos de la ciudad, hace muchos años ya.


        ¿Quién se te murió allí?, pregunta mi mujer.


        Una niña fantasma, le respondo, una niña llamada Laura, una vecina de Montebello.


        ¿Encontraron la caja negra?


        Lo ignoro, le digo, no recuerdo las noticias de la época, creo que al avión se le reventó una llanta del tren de aterrizaje, inflada con el gas equivocado, algo así, y luego se incendió, cayó al suelo.


        ¿Y la familia de Laura?


        La familia de Laura murió toda junto con ella, viajaban a la playa, eran vacaciones, le digo a mi mujer, su casa permaneció cerrada hasta que me fui de Montebello, tal vez aún está cerrada.


        Como una caja negra, dice mi mujer, como la estancia, como tanto en tu pasado.


        Tocamos el timbre de casa de Uriel y descubrimos la puerta de su casa abierta.


        Entramos.


        Transponemos el umbral sin ser invitados, sin que nadie nos diga que pasemos.


        La puerta del taller del papá militar de nuestro amigo también está abierta, nadie en su interior, herramientas tiradas en el suelo, archiveros abiertos, papeles desperdigados, un desorden todo allí, todo desprendido de su pátina castrense, perfecta, el lugar irrumpido, violado salvo por el escudo del ejército que cuelga, vigilante, de un muro.


        Bajamos al primer piso, la casa invertida de Uriel, las habitaciones se encuentran en el segundo, que en realidad es la planta baja.


        El cuarto de nuestro amigo está hecho un desastre, la cama sin tender, juguetes rotos, piezas de juegos sueltas, esparcidas en la alfombra, las puertas del clóset desprendidas, los cajones abiertos, la ropa hecha amasijos.


        Nos asomamos al jardín y vemos a Uriel de rodillas ante un tambo verde del que salen llamas, su padre militar detrás del fuego, vigilante de lo que allí se consume.


        La evidencia de algo que no alcanzamos a comprender del todo pero que, casi con certeza, tiene que ver con la colección de pornografía que nunca vimos, que nunca veremos.


        Y con todo aquello que Uriel, el cleptómano, ha usurpado de nuestras casas, como la funda interior del disco de Olivia, que imagino vuelto cenizas, desintegrado, perdido para siempre.


        Uriel nos descubre, nos mira con el rabillo del ojo, pero no dice nada.


        No acusa nuestra presencia.


        Como si nos protegiera de su padre, que echa las páginas de una revista al fuego.


        ¡Más adentro!


        Tengo un primer déjà vu.


        Despertamos tarde.


        En la mesa del antecomedor aún yacen los restos del desayuno de papá y mamá.


        Federica no está allí.


        Nos servimos un bol de cereal con leche cada uno, vamos al cuarto de juegos y encendemos la televisión.


        No transmite nada más que el mismo perenne hormigueo visual, la señal fugada.


        Algo o alguien habrá desconectado la antena.


        Subimos al estudio de papá en pos del acceso a la azotea de la casa.


        Los descubrimos a los dos en una escena inusual.


        Mamá toma mate sentada en un banco alto.


        Papá traza su retrato en el lienzo preparado ayer, dibuja su boca, la sonrisa apacible y permanente del verano, la cara aún sin ojos ni nariz, la cabeza sin pelo, semeja un alienígena como los de la película que recién vimos.


        Nos escondemos detrás del biombo y miramos la escena.


        Papá y mamá no se hablan, ella sorbe mate, él fuma y pinta, cuida de no confundir pincel y cigarrillo, concentrado o hipnotizado por el rostro de mamá, que luce más joven que nunca, como si hubiera dormido un mes o un año o una vida entera, la sonrisa permanente y real, acabada, como si hubiera tenido una epifanía la noche anterior.


        Papá no viste más que unos calzoncillos casi translúcidos, mamá lleva puesta una bata de toalla, blanca, el escote pronunciado, los pechos libres de sostén, unos calzones, blancos también, apenas asomados entre sus piernas ligeramente separadas.


        Sobre el lienzo sólo están trazados la cabeza, los hombros y el comienzo del torso de mamá.


        No será un desnudo como el que papá destruyó ayer o anteayer, así que es muy poco probable que mamá se quite la bata.


        Hace mucho que no la vemos desnuda.


        Un día, sin mayor aviso, nos impidió el paso a su cuarto cuando acababa de tomar una ducha, su cuerpo de pronto vedado a nosotros, que tan bien y tan de cerca lo conocíamos, el seno que nos alimentó a ambos, el primer y único sexo femenino del que hemos tenido conocimiento, oculto para siempre.


        ¡Más adentro!


        Afuera cantan los pájaros, marcan el final de la madrugada.


        Un hombre barre la calle, las hojas secas, los desperdicios que la gente dejó a su paso el día, la noche anterior.


        Me asomo por la ventana y veo las copas de los árboles, una ardilla que brinca de una rama a otra, un coche que circula, lento, sobre la calle, que antes era un río, guijarros en vez de pavimento.


        La carrocería vibra, el metal perturbado por los accidentes que los neumáticos encuentran.


        ¿Qué hay, ahora, en la estancia?, pienso, vuelvo la mirada hacia adentro, hacia el retrato de mamá, la lenta instantánea del último verano que pasamos allí, la voz en primera persona del plural que aún se dice en mi cabeza, que ahora fluye y deviene palabra escrita, relato, narrativa, campo semántico de ninguna parte, vida y no, la evocación contaminada por el discurso del tiempo, el tiempo y sus meandros, el tiempo y sus remolinos de olvido, el tiempo que es un cauce a veces caudaloso, profundo.


        Como ahora.


        Si bien el olvido fluye escaso y subterráneo, preso de una tubería oculta bajo el suelo, como le ocurre al río que pasa sin ser visto allá afuera, adonde devuelvo la mirada y los pájaros ya han callado, su trino resguardado por la luz plena, el sol que brilla todo, descubierto de nubes, ya muy por encima del horizonte invisible del oriente de la ciudad, otro río allá, en el límite urbano, un bordo, agua sucia, contaminada, que corre no muy lejos de un gran basurero.


        El aroma mefítico de lo que no sirve más.


        Descompuesto.


        Y que a veces llega hasta aquí.


        Como un recuerdo muerto.


        Aunque bien elocuente.


        Regresamos a la calle, al cabo de Rayo, la cerrada que desemboca en el parque, una fila de eucaliptos a manera de límite, más allá los cables de alta tensión, las torres, las plantas crecidas, salvajes, montículos aquí y allá, un paisaje al que nadie le ha metido mano ni orden, una cinta de asfalto, inacabada, vencida por los elementos, que recorre el terreno de un lado al otro y encuentra su final, o su principio, en la calle de Laura.


        La calle de Secreto, aún abierta al paso, a nosotros, pronto la clausurarán pero eso no lo sabemos, así como también ignoramos que este momento, esta situación, esta amistad pasará, será vencida por los niños que ya no seremos más.


        Algo presentimos, Fabricio y yo, y caminamos en silencio hacia nuestras casas.


        Es temprano aún, el día entero por delante, interminable. Sin decir palabra, sin previo aviso, ambos nos detenemos ante la casa nueva de los vidrios ahumados, la silueta imaginaria de la vecina blonda y voluptuosa allí, trazada en el cristal que aparece más allá de nuestra mirada.


        Puedo verla, su cuerpo liso, sin accidentes, como cubierto por una pátina de óleo color carne, falsa carne, carne que parece más carne que la propia carne pero que no acusa los detalles que en la carne verdadera nos provocan, la discontinuidad de la carne llana.


        ¿Te acuerdas cuando la vimos?, me pregunta Uriel, rompe la delgada pero sólida barrera de silencio que nos separa, consigue que el tiempo prosiga con su flujo, invita al reflujo de la memoria para activarlo, para hacer que el día termine de comenzar y nuestros pasos encuentren dirección.


        Asiento con la cabeza, no digo Sí, no hablo, no todavía.


        ¿Te acuerdas o no te acuerdas?, insiste Fabricio, como si quisiera, a través de mi memoria, constatar lo que en su cabeza aparece como cierto, aunque revestido de un dejo de apariencia, de ilusión acaso.


        La otra noche soñé con ella, le digo, y termino de romper el encantamiento.


        ¿Y estaba desnuda?, pregunta Fabricio.


        Sí, le respondo, y no, parecía una muñeca de plástico, como las que le gustan a tu hermana.


        Ven, me dice Fabricio, animado de nuevo, un brillo súbito en los ojos, vamos a mi casa, tengo algo que mostrarte.


        Hacia el mediodía el estudio se convierte en una especie de invernadero.


        Del exterior nos llega el incesante canto de las cigarras.


        Nosotros adentro, cuatro plantas casi estáticas, bañadas por la luz, sudorosos todos.


        Mamá bebe agua en vez de mate ahora, papá se relame los labios resecos, impertérrito en su sitio ante el lienzo, prisionero de un trance cada vez más intenso, tanto así que comienza a confundir cigarrillo con pincel y sus labios lucen una pátina rojiza con motas amarillas, su sonrisa igual de permanente que la que ahora retrata.


        Salgan de allí, niños, vayan a alberca, nos dice mamá, acá van a sofocarse.


        Papá no se inmuta, no se vuelve a vernos, el pincel sigue su andanza entre el lienzo y la paleta, ahora le pone cejas, sonrisas invertidas, al rostro aún sin nariz de mamá, los ojos vacíos de iris pero no de pupilas, cada vez menos parecida a un ser de otro mundo pero aún extraña, extranjera.


        Dejamos nuestro puesto de vigilancia y bajamos, el antecomedor ya está recogido y se escucha el siseo de la olla exprés, un aroma a frijoles presente en toda la casa, el bicho refugiado detrás de su ladrillo en la pecera.


        Nos quitamos la ropa y, desnudos, brincamos a la alberca.


        Y nos sumergimos en el agua, vueltos un par de ovillos, los capullos que imitan a mamá.


        Quince minutos después de su despegue, el avión se desploma al norte de la ciudad, con 159 pasajeros y una tripulación de ocho a bordo.


        Es el primer día del periodo vacacional de primavera, los días santos.


        Muchos de los viajeros, Laura incluida, imaginan como destino la playa, no la muerte.


        Algo explota en el fuselaje y el capitán declara una emergencia.


        Solicita permiso para dar la media vuelta y volver a su punto de partida, aterrizar en la ciudad de nuevo.


        Antes de que eso suceda, a las 9:05 de la mañana, el avión prende fuego y cae en las montañas que sobrevuela, a 2,743 metros de altura sobre el nivel del mar.


        Un par de grupos terroristas se atribuyen el atentado, pero las investigaciones concluyen que el accidente lo provoca una falla técnica, la explosión de un neumático del tren de aterrizaje inflado con un gas, simple aire tal vez, distinto al nitrógeno con el que habitualmente los rellenan.


        La lista de pasajeros se despliega, cerca de 30 años después, ante mis ojos.


        Y allí aparece el nombre de Laura y su familia entera, los habitantes de una de las casas de la calle de Secreto, a la cual sólo se puede acceder con invitación, hoy.


        No encuentro noticias del contenido de la caja negra del avión, ningún registro de la reacción de los pasajeros, apenas alguna nota que habla de cuerpos esparcidos en la montaña, ropa colgada de los árboles, maletas desperdigadas, el avión destrozado, destruido, written off, borrado, como indica el reporte de aviación.


        Ha pasado cerca de un mes de la desaparición del avión de la aerolínea oriental en medio del mar.


        Lo constato cuando veo la fecha en la computadora, hoy, aniversario de la muerte de mi vecina, cuya voz, cuyo último grito tal vez se encuentre grabado en una cinta archivada para siempre, archivo muerto.


        ¿Tú primero o yo primero?, me pregunta Fabricio.


        ¿Estás seguro de que no hay nadie?, le respondo.


        Nadie, me dice, pero tenemos que apurarnos.


        Yo primero, entonces.


        Fabricio me entrega la cinta.


        ¿Sí sabes cómo ponerla, no?


        Asiento con la cabeza y sopeso el videocasete, negro, plástico, sin señas de identidad, bien podría ser el registro de un evento familiar y no lo que mi amigo me ha prometido que veré.


        Toma, me dice Fabricio y me entrega un rollo de papel de baño, no vayas a manchar nada.


        Cierro la puerta del cuarto de televisión, oprimo el botón que me asegura cierta privacidad, enciendo la pantalla, inserto la cinta y escucho el sonido entre plástico y metálico que hace al ser engullida por la entraña del reproductor de video, espero a que aparezca una primera imagen, pero no veo más que puntos blancos y negros que se persiguen sin tregua, como una constelación enloquecida, en movimiento.


        Tampoco hay sonido y quizá sea mejor así, no quiero dejar de escuchar lo que sucede afuera del cuarto de televisión de la casa de Fabricio, me siento fuera de nuestro territorio, más temeroso que excitado ante la expectativa de lo que estoy a punto de ver, aunque la pantalla permanezca vacía de imagen.


        Oprime el botón de play, me dice mi amigo desde el otro lado de la puerta, como si supiera lo que ocurre, ¡y apúrate!


        Oprimo un botón del reproductor de video y escucho cómo el motor comienza a girar, la cinta de nuevo animada en el interior del aparato, pero nada aparece en la pantalla todavía.


        Me siento en el sillón y espero, coloco el rollo de papel de baño junto a mí, desabrocho el botón de mis pantalones de mezclilla, pero no bajo el cierre, permanezco así, en pausa, la mirada fija en el reloj de pared, a un costado del nicho en el que se encuentra empotrado el televisor.


        Once minutos después, me abrocho el pantalón de nuevo, cojo un trozo de papel de baño, lo hago una pelota y lo tiro al cesto de basura, apago los aparatos y libero el seguro de la puerta.


        Fabricio entra al cuarto de televisión.


        ¿Te gustó?, me pregunta.


        Asiento con la cabeza, de nuevo contenido por el silencio, y le entrego el rollo de papel de baño.


        Espérame, me dice Fabricio, no me tardo.


        O sí, se corrige mi amigo, tal vez sí me tarde, uno nunca sabe, pero espérame igual.


        La puerta se cierra ante mí.


        Escucho el seguro que se pone.


        Luego el silencio, de nuevo.


        Y me voy.


        Luego de nadar, buscamos a Fermín en las caballerizas, detrás del estanque, en la azotea.


        No lo encontramos, no hay una sola herramienta suelta, ninguna escoba, ninguna cubeta, la carretilla está colgada en su sitio, la puerta del cobertizo cerrada, el jardín lleno de flores y ramas y hojas caídas.


        Vamos a la cocina, Federica ante la estufa, la olla exprés abierta, humeante, los frijoles listos, masa y vegetales diversos sobre la mesa del antecomedor, no ha pasado mucho tiempo desde que bajamos del estudio de papá.


        ¿Y Fermín?, le preguntamos a Federica.


        Fermín fue por un marrano, nos responde, no se vuelve a vernos, asa unos chiles y unos tomates verdes, nos arden los ojos.


        ¿Qué vamos a comer hoy?, le preguntamos a Federica.


        ¿A poco ya tienen hambre?, nos dice, ¡Pero si acaban de desayunar!


        Abandonamos la cocina y nos plantamos ante la pecera, el bicho permanece escondido, sólo podemos ver la punta de su cola, quieta.


        ¿Y si buscamos otro?


        Salimos corriendo al jardín, rodamos por la pendiente, llegamos al pie del estanque y comenzamos a remover el agua con unas ramas, los lirios acaban de abrir sus flores al sol y descubrimos sus raíces bulbosas debajo de las hojas planas que descansan sobre la superficie.


        Hay, además de renacuajos y hueva de rana, insectos que nadan velozmente, algunos peces pequeños y pardos y sin mayor atractivo, poco más que eso.


        Después de un rato que es difícil de medir en tiempo, porque el tiempo ahora corre sobre un cauce aún más ancho y parece detenerse en meandros y pequeños remolinos en vez de avanzar hacia adelante, abandonamos la empresa y dejamos las ramas en la orilla.


        No hay otro bicho para hacerle compañía al nuestro, que siempre parece esperar a que mamá se manifieste para dejar su escondite detrás del ladrillo en la pecera.


        Vencidos, regresamos nosotros mismos al agua, nos sumergimos, nos volvemos a hacer ovillos, esperamos.


        ¿Qué?


        Está bien, le digo a mi mujer, ambos de nuevo en la cocina, aunque ahora soy yo el que prepara algo, un par de berenjenas se tateman en la estufa, puestas directo en el fuego, abrasadas por la llama.


        ¿Qué está bien?, me pregunta ella.


        Está bien, repito, hago una pausa, le doy vuelta a las berenjenas con una pinza de cocina, está bien, vamos a la estancia.


        ¿Cuándo?, pregunta mi mujer.


        Pronto, le respondo, un sábado, antes de que acabe el mes.


        El mes se acaba en tres semanas, dice mi mujer.


        Pues eso, vamos a la estancia en tres semanas, aunque no sé qué piensas encontrar allí.


        Yo, nada, dice mi mujer, lo que me intriga es saber qué es lo que tú vas a encontrar allí, mejor aún, lo que va a salir a tu encuentro.


        Aprieto las berenjenas con la pinza, crujen por fuera, la piel carbonizada, y están suaves por dentro.


        Apago las hornillas y las retiro de la estufa, las coloco sobre un plato y espero a que se enfríen para pelarlas.


        ¿No vas a asar pimientos también?, pregunta mi mujer.


        No, hoy no, le respondo.


        ¿Tú no vas a pelar almendras?


        No, hoy tampoco, me contesta ella y se acerca a mí, me abraza, oculta su cara contra mi pecho, respira el aroma ahumado del que se ha impregnado mi ropa.


        Mediodía.


        Nadie en la casa.


        Sólo los bichos y yo, de uno y otro lado de la pecera.


        Intento contarlos pero son demasiados y no dejan de moverse, siempre animados por algo que no me queda claro qué es, se desplazan de un lado al otro del contenedor y de arriba abajo, luego del fondo a la superficie, sin tregua.


        Siento malestar, una especie de presencia en la tripa, como algo mal deglutido y que ha dejado su rastro desde la garganta hasta la boca del estómago, una mezcla entre asco y vacío, la náusea, la premonición de que algo terrible ocurrirá, la certeza de la fatalidad.


        Tocan a la puerta, no una, sino diez, cien, mil veces.


        Suena la campana y vibra el timbre, golpes contra el marco de metal y el vidrio, luego un grito, mi nombre seguido de ¡Qué hiciste! ¡Sal ahora mismo!


        Es Fabricio y regurgito el malestar que siento, vómito en el esófago, bilis que corro a escupir al baño, el cuerpo vencido por una arcada, luego otra, hasta que no queda más en mi entraña salvo un líquido amarillento y el reflejo de seguir expulsándolo.


        ¡Abre! ¡Baja! ¡Sé qué estás allí! resuena la voz de Fabricio, mi nombre repetido una infinidad de veces, acompañado de insultos.


        Bajo por fin y abro, encaro a mi amigo que, una vez que me tiene frente a él, parece tranquilizarse.


        Estás pálido, me dice, y hueles mal.


        Vomité, le explico, me cubro la boca, siento pena y calor en el rostro, tal vez me haya sonrojado y cobrado algo de color.


        No apretaste play sino record, me dice Fabricio, no el botón verde sino el rojo, y borraste todo el comienzo de la cinta, es del hijo de un amigo de mi papá, me va a matar él a mí y luego su papá a él, no hay remedio.


        Lo siento, le digo, no sé qué más decirle, bajo la vista y me miro los pies, la punta de los calcetines sucios.


        Ni modo, dice Fabricio, me entrega la cinta, ten, quédatela, haz lo que quieras con ella, voy a inventarle que me la robaron.


        Sólo entonces, alzo la mirada y encuentro los ojos de mi amigo, el brillo de pronto.


        Dile que te la robó Uriel y su papá lo cachó y quemó la cinta junto con todo lo demás, le digo a Fabricio.


        Eso no me va a salvar de que me golpeé, me dice, pero quizá venga y le ponga una madriza a Uriel también.


        Pues eso, le digo.


        Pues eso, dice Fabricio, se da la vuelta y se va.


        El agua se estremece, dejamos de flotar, tranquilos, y nos vemos obligados a alcanzar la orilla de la alberca, aferrarnos al concreto.


        Papá emerge del agua y toma una gran bocanada de aire, vuelve a sumergirse como león marino o pingüino torpe, alcanza el fondo y nada al ras de los pequeños azulejos verdes y azules que lo colorean, los brazos a los costados, se impulsa con las piernas, deja escapar burbujas de aire de la nariz y de la boca, se detiene y se deja llevar a la superficie, flotando, boca abajo, como un súbito ahogado.


        Alcanzamos su cuerpo, intentamos animarlo, volverlo sobre sí mismo, pero papá es un peso muerto, inanimado, vencido por la gravedad.


        Apenas comenzamos a angustiarnos, papá abre los ojos, se quita el pelo de la cara y emite un aullido difícil de descifrar, perteneciente a una bestia que sólo él conoce y emula, luego se ríe y nos invita a que lo persigamos, comienza a nadar con vigor, ahora de crol, como un poseso.


        Nosotros lo seguimos, sus pies se alejan y, apenas llega al extremo de la alberca, se sumerge para dar la vuelta y alcanzarnos, nos coge por los pies y nos jala, nos hunde, nos lleva consigo al otro extremo.


        La orca ha vencido, nos dice, ¿qué haremos ahora con este par de foquitas blancas? ¡Habrá que trasquilarlas!


        Y comienza a hacernos cosquillas, hasta que logramos escapar de él, salimos de la alberca, nos echamos en el pasto, lo miramos fingirse un tiburón ahora, imita la música de una película que conocemos pero que no nos dejan ver, su mano convertida en una falsa aleta que sobresale en la superficie.


        Hemos visto la película a escondidas.


        Hemos visto a la mujer que nada desnuda sobre el abismo del mar.


        Aunque siempre que aparece el tiburón que la devora, cerramos los ojos.


        Como ahora.


        De noche y en calma, ahora en nuestro cuarto, mi mujer y yo vemos una película.


        Un documental en el que una serie de imágenes van formando una peculiar trama.


        Hay cadáveres y pies de cadáveres, hay mandriles en un zoológico, hay gente que espera y sufre en un hospital.


        Y hay bichos, como los que yo tenía cuando era niño, preservados en un gran contenedor, el agua animada por una bomba de aire, centenas, miles de bichos que la cámara retrata muy de cerca, close up, como si la lente buscara descifrar su lenguaje oculto.


        Yo tuve de esos bichos, le digo a mi mujer, hace mucho tiempo, cuando era niño, o ya no tanto.


        Yo nunca los tuve, dice ella, a mis padres les parecía una pérdida de tiempo, papá decía que eran alimento para los peces, mamá que eran los causantes del color rosado de los flamencos.


        Apenas mi mujer los nombra, los pájaros de piernas largas y plumas rosas aparecen en la pantalla, como parte de un paisaje más abstracto que surrealista, una gran llanura, pampa imposible, bordeada por montes y rellena de agua aquí y allá.


        Viste, me dice mi mujer, comida de flamencos, eso son tus bichos.


        La imagen bucólica cede a la toma de un cuerpo abandonado en un terreno baldío, el cadáver de un indigente, la piel curtida apenas cubierta por ropa vieja, usada en extremo, otra capa de piel sucia y muerta sobre el hombre demasiado muerto.


        ¿No han visto a Uriel?


        La voz de Laura nos toma por asalto, no la esperábamos, nunca esperamos que Laura nos hable.


        Pasada la tormenta, Fabricio y yo estamos juntos de nuevo, en el parque, sentados sobre uno de los montículos, debajo de los cables de alta tensión.


        Ni idea, le dice Fabricio, no lo vemos desde la mañana.


        Es que su mamá lo está buscando, nos explica Laura, y está desesperada, la señora.


        La hierba del parque está iluminada por el sol que se apresta a ocultarse en el poniente, nubes grises en la distancia, una tormenta, otra, más allá de nosotros, lejana en apariencia.


        Ya han brotado los primeros cosmos, las flores de centro amarillo y pétalos morados en pos de la luz, sus ramas y hojas delgadas iluminadas de un verde casi fosforescente.


        Vente, me dice Fabricio, vamos a buscarlo.


        Yo los acompaño, nos dice Laura.


        No, tú no, le dice Fabricio, puede ser peligroso.


        Laura se ríe, primero hacia adentro, luego hacia afuera, la carcajada estridente.


        ¡Qué va a ser peligroso!, su voz explota.


        Yo quiero decirle que sí, que venga con nosotros, que nos acompañe, poseído por la punzada que ella me causa, mi piel excitada por la cercanía de su piel, de su boca que habla y ríe, de sus ojos de niña grande que sabe muchas más cosas que nosotros.


        Haz lo que quieras, le dice Fabricio, pero nosotros no vamos a cuidarte.


        Yo sí voy a cuidarte, pienso, pero no hablo.


        Sigo a mi amigo.


        Y me dejo seguir por Laura que, de la nada, sin previo aviso, me toma de la mano.


        Papá y mamá se instalan en un par de tumbonas junto a la alberca, beben cerveza y mezcal, nos miran chapotear, se toman de la mano y le ofrecen las caras al sol, terminan de relajarse, como si la vacación en la estancia recién comenzara ahora y no cuando apenas llegamos, hace varios, tantos, días ya.


        Todo regresa a su justo curso, el tiempo de nuevo expandido, mamá contenta y con su sonrisa permanente en el rostro, papá instalado en su trono, el rey de ninguna parte, emperador de la pampa imposible.


        Un par de libélulas azules, delgadas, vuela al ras del agua.


        El coro intenso de las cigarras lo invade todo, cancela cualquier otro sonido.


        Y una golondrina nos sobrevuela, rauda, elegante, y alcanza su nido de barro en un resquicio del techo del porche trasero de la casa.


        Un chillido irrumpe en la escena, altera la naturaleza bucólica de la estampa, y todos buscamos su origen con la vista, las cabezas todas vueltas hacia la entrada de la estancia, como mangostas alertas a la aparición de una cobra.


        Una especie de bola negra y peluda corre hacia nosotros, parece despeñarse, rueda sobre el césped y no alcanza a frenar apenas llega al borde de la alberca, cae al agua, nos salpica y su chillido se hace aún más sonoro, termina de quebrar la calma.


        De pronto, Fermín está allí, lazo en mano, sudoroso.


        ¡Anda, pinche puerco, ven acá!, dice, jadeante, y consigue apresar al animal por las patas traseras, lo alza, como si hubiera pescado un dorado en altamar.


        Papá y mamá se ríen, nosotros seguimos espantados, Fermín ata ahora las patas delanteras del lechón y se lo cuelga a la espalda, se lo lleva.


        Ustedes disculparán, nos dice a todos, salió brava la criatura.


        Ya habrá tiempo de amansar al chancho, dice papá y se abisma en una carcajada, nos contagia a todos, reímos, acallamos el canto metálico de las cigarras y ahuyentamos a las libélulas, que tardarán un buen rato en volver a la alberca.


        La pantalla no muestra más bichos ni cadáveres, tan sólo puntos blancos y negros que parecen hormigas desaforadas, en positivo y en negativo, persiguiéndose al interior de la pantalla, que se vuelve toda azul cuando aprieto un botón del control remoto al azar.


        Mi mujer duerme, la cara volteada hacia la ventana, el vivero al otro lado de la calle, las copas de los árboles quietas, apenas iluminadas por una farola de luz discreta.


        De pronto, el canto de un pájaro nocturno, apenas un chirrido, una nota única en la oscuridad, una llamada o un aviso, silencio de nuevo.


        Alcanzo a ver, entre las ramas, un punto de luz intermitente que cruza el cielo nocturno, luz roja y blanca, un avión que vuela alto y cruza la ciudad en su recorrido hacia el poniente o hacia el norte, no acabo de orientarme bien.


        Estoy tentado por salir de la cama y dejar a mi mujer sola en el cuarto y en sus sueños, bajar a la cocina, encender la computadora portátil, buscar noticias nuevas del avión oriental desaparecido y noticias viejas del avión en el que Laura y su familia perdieron la vida.


        Pero no me muevo.


        Mantengo la mirada entre las ramas de los árboles, expectante, como si una revelación estuviera a punto de tener lugar.


        Nada ocurre.


        Oprimo otro botón del control remoto y consigo que la pantalla se apague y regrese a su habitual y ciego negro, la luz del televisor es una ilusión óptica que aparece aún brillante en mi retina, falsamente proyectada sobre el muro, fantasma que pronto se desvanece y cede su espacio a una oscuridad casi total.


        Ya cae la noche cuando llegamos al reservorio de agua, un enorme cubo de concreto alzado cerca del barranco que yace al norte del parque, de donde vienen los cables de alta tensión.


        No hay barda ni reja que nos impida el paso, no hay una puerta cerrada ni una cadena que nos impida asir la escalera empotrada en el concreto, apenas un cartel amarillo de letras negras que dicen No subir y muestran un cráneo sobre un par de tibias cruzadas.


        Fabricio sube sin mayor dificultad, acaso animado por el deseo de impresionar a Laura con su soltura y valentía.


        Yo subo con cautela, me vuelvo a ver a Laura cada vez que alcanzo un nuevo peldaño.


        Ella me sonríe y aviva mi punzada, aprieto el ano y alzo la pierna, avanzo un poco más, me vuelvo a verla de nuevo.


        Ándale, apúrate, me dice ella con los labios, sin voz, para que Fabricio no la escuche.


        Una vez arriba del reservorio, que es en realidad un tinaco enorme de arquitectura nula, un mero cubo gris, podemos ver el parque y más allá, la otra barranca que se despeña hacia el sur, la idea de los volcanes hacia el oriente.


        Detrás de nosotros, las ramas de varios eucaliptos nos obstruyen la vista, el último tramo del anochecer ocurre sin que podamos contemplarlo, nos ilumina, mal, el brillo tenue de un par de farolas más bajas que el reservorio.


        Miren, nos dice Fabricio, ésta es la puerta por la que se entra al agua.


        La puerta, metálica, pintada de verde, no tiene seguro alguno y Fabricio la levanta sin dificultad.


        Vengan, asómense, nos dice.


        Aprieto la mano de Laura y la llevo a la abertura cuadrangular colocada justo en medio de la azotea del reservorio, pero no hay nada que ver allí adentro, oscuridad y nada más.


        ¿Uriel?, dice Fabricio y el interior del reservorio le devuelve su eco, ¿Uriel?


        Laura se ríe, nerviosa, y la entraña del tinaco reproduce su risa.


        Yo dejo caer una piedra pequeña por la abertura.


        Luego de un par de segundos, la piedra alcanza el agua, emite un chasquido, y se sumerge.


        Entonces, las farolas se apagan y la oscuridad es total.


        Federica nos llama a comer, ha preparado una sopa de frijoles con tiras de tortilla frita, carne asada, arroz y guacamole.


        Una comida sencilla, nos dice, que esta noche cenarán pesado.


        ¿Quiénes vendrán hoy?, preguntamos.


        Algunos de los de siempre, nos responde papá, alguno que otro nuevo.


        Queremos preguntarle si vendrá la niña de los pantalones entallados que vimos en el pueblo, pero no decimos nada, tomamos la sopa y devoramos la carne asada, el bicho nada en la pecera, mira la nuca de mamá, que no soporta tenerlo de frente.


        Federica consiguió un par de robalos recién traídos del mar, dice papá, y vamos a hornearlos con papas y pimentón, asaremos pulpos y sardinas, será todo un festín.


        Tendrán que hacer un menú especial y marino, nos dice mamá.


        ¿Qué más habrá?, preguntamos.


        Calamares a la romana, camarones aliñados y lo que ya les dijo su papá, nos dice Federica, además de ensalada de hortalizas, plátano macho frito, arroz rojo y frijoles refritos para acompañar.


        Aunque aún es temprano, nos levantamos de nuestro asiento y corremos al cuarto de juegos, abrimos el baúl, sacamos papel, crayones y plumines, y comenzamos a hacer los menús que adornarán la mesa.


        Papá y mamá terminan de comer y, bandeja con jarra de café y tazas en mano, van a encerrarse en su cuarto, mientras el bicho los sigue con su mirada, para luego regresar a su escondite.


        ¿Ya supiste lo del avión?, me pregunta mi mujer, excitada, desde el umbral del estudio.


        ¿Lo encontraron, por fin?, le pregunto a su vez, siento un vuelco en la entraña, la sangre que se me va a los pies.


        No, responde ella, se cayó otro avión, un avión de la misma aerolínea oriental.


        Termina de amanecer.


        Miro las letras desplegadas sobre la pantalla, las palabras que llenan una página blanca en el procesador de palabras, el relato de infancia en primera voz del plural casi acabado, la computadora portátil desconectada de la red, de las noticias, del mundo.


        Lo abatieron desde tierra, con un arma antiaérea, me explica mi mujer, así, sin más.


        ¿Qué hacía un avión de pasajeros allí, en medio de una zona de conflicto?, le pregunto a mi mujer.


        Nada, lo mismo que tantos otros, me responde, al parecer era una ruta segura, aunque ahora ya ningún avión comercial la sobrevuela.


        Es un mundo raro, le digo a mi mujer, pero no es raro el adjetivo preciso, no encuentro la forma de calificar lo que el evento me produce, lo que la realidad, inmediata y distante a la vez, provoca en mi entraña, tal vez no exista la palabra para describir esa mezcla de sorpresa, angustia y desencanto, aderezada con miedo y asfixia, todo eso y nada a la vez, un relleno vacío.


        Sin pensarlo más, apago la computadora, me incorporo, miro el retrato de mamá sin la firma de papá y hablo, me pronuncio, veo de frente a mi mujer y la tomo de las manos.


        Vámonos a la estancia, le digo.


        ¿Cuándo?, me pregunta ella.


        Ahora, le respondo.


        Ahora mismo.


        Hay alguien más allí además de nosotros tres, en la azotea del reservorio.


        Fabricio, Laura y yo estamos recostados sobre el concreto, temerosos de movernos, tomados los tres de las manos, incapaces de mirarnos, la negritud total de la noche, como la pez, entre nosotros.


        Escuchamos los pasos acercarse, las ramas de los eucaliptos agitarse por el súbito viento, un vendaval que anuncia la llegada de la tormenta que, hace menos de una hora, parecía distante en el cielo.


        ¿Uriel?, pregunto en voz baja, luego subo la voz y me impongo al eco que mana de la profundida del reservorio, ¿Uriel?


        Un relámpago, de pronto, y un cuerpo que se ilumina fugaz ante nosotros, tropieza con nuestros cuerpos tendidos y cae, transcurre un segundo, luego el trueno que acalla el estallido del agua, el grito que es ahogado por el líquido, el pataleo breve, silencio de nuevo.


        ¡Uriel!, grita Fabricio pero la entraña del tinaco sólo le devuelve el eco de su voz desesperada, el nombre repetido de nuestro amigo, todo eso, nada más que eso.


        Comienza a llover.


        Llueve.


        El chubasco se manifiesta sin más aviso, la cortina de gotas nos empapa y nos oprime contra el concreto, nuestros cuerpos vueltos de pronto un solo cuerpo, Fabricio, Laura y yo una misma masa de carne viva y pulsante y asustada, lágrimas mezcladas con la lluvia, el llanto oculto por la sonoridad del agua que se desploma del cielo.


        Así como llega, el chubasco se va, el viento cede, las ramas de los eucaliptos se aquietan.


        Vuelve la luz tenue de las farolas, soltamos nuestros cuerpos y somos tres de nuevo, nuestros nombres llamados por una multitud de voces allá abajo, nuestros nombres más el nombre de Uriel, que no está aquí.


        Y el nombre de Pancho, la voz solitaria de su madre que desentona con la de las nuestras, la voz convertida en llanto que sabe lo que ha ocurrido aun sin haber estado allí, aquí, adonde Uriel se manifiesta y se alza ante nosotros, seco, impoluto, y nos ofrece tres toallas blancas, recién planchadas.


        El chillido del lechón nos distrae de nuestro trabajo.


        Dejamos los menús ilustrados a medias en la sala de juegos, salimos al jardín y perseguimos el quejido del animal, más allá del estanque.


        Fermín ha hecho un cerco en el terreno yermo, un chiquero al centro y una bandeja de comida en la orilla, más una pequeña casa de madera hecha con huacales.


        El lechón olfatea el chiquero, indeciso, su cola enrollada, quieta.


        Apenas el animal nos ve, suelta un chillido ensordecedor y corre al extremo opuesto de la cerca, se detiene, nos mira desde la corta distancia que nos separa, acaso busca descifrar nuestras intenciones, que tampoco a nosotros nos quedan claras.


        Corremos alrededor del cerco, intentamos alcanzarlo, pero el lechón también emprende la carrera y queda del lado opuesto al que nosotros llegamos.


        Repetimos el juego en varias ocasiones, hasta que nos decidimos a hacerle compañía al lechón al interior del cerco, asunto que provoca que el animal chille de nuevo, como si llamara a su madre o a un designio superior.


        Resbalamos, caemos al chiquero, nos llenamos de lodo y de restos de olotes y, sólo entonces, el lechón se acerca a nosotros y parece reconocernos como a otros de su especie, nos olfatea, menea la cola enrollada, gruñimos en reconocimiento, lo invitamos a sumarse a la piara, pero el lechón recula y nada más nos observa.

      

    

  


  
    
      
        Cinco


        Jueves por la mañana, la carretera vacía, dejamos la ciudad atrás.


        Yo conduzco, mi mujer ocupa el asiento del copiloto, acaricio su muslo, la mezclilla que cubre su piel, su carne viva, pulsante.


        ¿Estás seguro de que quieres manejar tú?, me pregunta mi mujer cuando alcanzamos la primera caseta de cobro.


        Estoy seguro, le digo, le sonrío, la pellizco y vuelvo la mirada al frente, pago la cuota, acelero hasta alcanzar 110 kilómetros por hora.


        Mi mujer, a diferencia de mi madre, no se duerme, pero sí sonríe, el paisaje reflejado sobre sus ojos, no usa lentes oscuros como yo, le gusta la luz tal y como es, los colores, el brillo luego deslumbrante del sol.


        Es verano.


        Una fecha no muy distinta de aquella en la que solíamos salir de vacaciones, cuando mis padres aún estaban juntos.


        Y vivos.


        Cuando yo me narraba en primera persona del plural, como en el relato de infancia recién atajado, guardado en un archivo protegido por el disco duro de la computadora portátil que no traje conmigo.


        Llegamos a la primera subida del trayecto, repleta de curvas, un barranco desgajado a nuestra izquierda.


        Nadie me rebasa.


        No rebaso a nadie.


        La carretera vacía, el asfalto reluciente, las rayas blancas, intermitentes, se suceden unas a otras, como en un sueño.


        Anoche soñé con un pájaro que cantaba en la oscuridad, me dice mi mujer, de nuevo parece saber lo que pienso, lo que anima mi memoria.


        No lo soñaste, le digo, anoche un pájaro cantó en la oscuridad.


        ¿A quién llamaría?, pregunta mi mujer, la mirada puesta en las rocas, a su izquierda.


        A otro pájaro idéntico a él, le respondo, miro el velocímetro, 110 kilómetros por hora.


        Ni uno más


        Ni uno menos.


        Afiebrado de nuevo, no consigo dormir.


        Escucho el bombeo de aire en la pecera de los bichos.


        Intento que mi pulso sea el mismo que el del aparato que mantiene limpia el agua, que la hace circular y no viciarse.


        Mi madre está allí, aquí, junto a mí, sentada en una silla, vigilante de mi sueño y de lo que la noche me traiga.


        Aún puedo ver las luces azules y rojas de las patrullas, el sonido de la sirena que recorre el fraccionamiento, el buzo que brinca al interior del reservorio, el cuerpo de Pancho dragado del agua sobre una camilla, cubierto por una sábana blanca.


        Igual de blanca que la toalla que me cubre a mí.


        Laura ya no está allí.


        Fabricio se mantiene distante, abrazado por su padre el político.


        A Uriel lo abraza el suyo, militar.


        Mi madre me abraza a mí, me aferra, me oprime contra su cuerpo, llora en silencio.


        Llora en silencio aquí también.


        No para de llorar.


        Su memoria removida, el pasado traído a la costa de su puerto presente, el último día del último verano que pasamos en la estancia, cuando aún estábamos completos, papá, yo, él, y yo hablaba en primera persona del plural y todo era un sí perpetuo, sin límites, inabarcable.


        Las luces azules y rojas se mezclan con otras luces, luces amarillas y verdes, moradas y blancas, luces que iluminan la cima de una montaña desgajada y detrás de la cual aparece una enorme nave espacial, la fiebre y el delirio.


        La sirena que recorre el fraccionamiento se mezcla con el sonido de un gran órgano cuyas notas acompañan a las luces que se encienden y se apagan, la melodía que busca comunicarse con los seres de otro mundo.


        Un mundo que no es éste.


        Un mundo en el que nadie ha muerto aún.


        Fermín nos descubre echados dentro del cerco, lodo sobre nuestra piel, el lechón dormido en su casa de huacales, límpido.


        Salgan de ahí, chanchos, que los buscan sus papás, nos dice Fermín, ya llegaron algunos de los invitados.


        Enlodados, salimos de la cerca y dejamos atrás el terreno yermo de la estancia, cruzamos el muro de bambús y nos encontramos frente a ella, la niña grande de los pantalones entallados, que mira, absorta, cómo las flores de los lirios se comienzan a cerrar.


        Atardece.


        Regresamos sobre nuestros pasos y buscamos otro camino que nos lleve a la casa, no queremos que ella nos vea así, puercos, sucios como los mocosos que aún no dejamos de ser, niños que juegan en el chiquero de un lechón.


        El movimiento de los bambús alerta a la niña grande de los pantalones entallados, nos busca con la mirada, nuestro camuflaje nos protege, pensará que somos cualquier cosa menos nosotros, un perro grande o un par de tlacuaches, tal vez algo más amenazador.


        Sorprendida más que asustada, la niña grande de los pantalones entallados se da la vuelta y remonta la cuesta, va hacia la alberca, en cuya orilla se han reunido los adultos, papá y mamá, otra pareja.


        Nosotros logramos escabullirnos de todos, entramos a la casa, nos encerramos en el baño.


        Abrimos el agua y nos metemos debajo del chorro con la ropa puesta, intentamos quitarnos el lodo, pero sólo conseguimos ensuciarlo todo, ensuciarnos aún más.


        ¿Niños?, pregunta la voz de mamá, ¿Dónde están?


        Hay alguien a quien quiero presentarles.


        Pronto alcanzamos la cima del monte y se acaban las curvas de ascenso.


        Pasamos junto a una estación de energía eléctrica, pienso en si sus cables de alta tensión se conectan con los de Montebello, la electricidad del presente con la electricidad del pasado, la energía que siempre se transforma, que no se crea ni se destruye.


        Todo es llano aquí arriba, hay hierba y flores, un campo plano rodeado por bosque, los árboles en lontananza.


        ¿Podría aterrizar un avión aquí arriba?, dice mi mujer, pregunta de la nada, devuelta de su contemplación del paisaje.


        No sin dificultad, le respondo, pero quizá sí, en una emergencia, uno nunca sabe.


        Ambos, lo sé, pensamos en el par de aviones de la aerolínea oriental, uno aún desaparecido, el otro abatido, destrozado, tal vez en un campo no muy distinto de éste, aunque sí a decenas de miles de kilómetros de distancia, allí donde se libra una guerra.


        Otra guerra más.


        Guerras como granos de arroz o células muertas, semillas de chía o bichos de los que se alimentan los flamencos, incontables pero nunca infinitos.


        Como los recuerdos de todos los que han desaparecido o muerto en ambos incidentes.


        La fiebre remite hacia el amanecer.


        Mi madre aún está allí.


        Aquí, sentada junto a mí, su cuerpo cubierto por una frazada blanca con líneas de colores en tono pastel, azul, amarillo y rosa, una frazada que he visto retratada, cubriéndome a mí, cubriéndonos a ambos.


        El sol aún no despunta en el oriente, pero ya hay suficiente luz como para ver siluetas definidas, los cerros allá lejos, mamá aquí en mi cuarto, la pecera de los bichos, la bomba de aire apagada, se habrá ido la energía eléctrica de nuevo, otro apagón.


        Intento no pensar en Pancho ahogado, muerto, y busco a mis amigos en el recuerdo inmediato, el valor empapado de Uriel secado por el orgullo de Fabricio, la punzada que Laura me provocaba vencida por el miedo, la tormenta y la oscuridad, el momento en el que el rayo lo iluminó todo y el trueno lo acalló todo, alfa y omega de un instante que será un mojón en la memoria de todos, una marca indeleble salvo por la muerte, ausente en la memoria vaciada de Pancho.


        Pancho en el que no puedo dejar de pensar, en el empaque de pastillas vacío, ¿anticonceptivas o no?, en las niñas reales o imaginarias ahora para siempre ausentes en él.


        Y en nosotros.


        Regresa la fiebre.


        Sale el sol.


        Vuelve la luz.


        La bomba de aire se anima.


        Y anima a los bichos, que nadan de arriba a abajo y de un extremo a otro de su propio y compacto reservorio, lleno de vida a diferencia del gran tinaco cúbico en el que Pancho se ahogó apenas ayer, siempre.


        Veo algo distinto nadar entre los bichos.


        ¿Es real o lo imagino?


        ¿Viene del presente o del pasado?


        Cierro los ojos para no ver más, para no pensar más, pero la fiebre me trae una imagen ciclada a la cabeza, los eventos de la noche anterior que se repiten sin tregua, como las líneas en tonos pastel que iluminan la frazada que cubre a mi madre que vela por mí, a mi lado, aquí.


        Mamá abre la puerta del baño.


        En nuestra prisa olvidamos ponerle el seguro.


        Nos descubre desnudos y enlodados en la ducha, se lleva la mano a la boca y contiene una carcajada.


        Entonces vemos a la niña grande de los pantalones entallados asomarse sobre su hombro, en el umbral de la puerta.


        Nos cubrimos, le damos la espalda, buscamos envolvernos con la cortina de la regadera.


        Niños, les presento a Rita, dice mamá y la deja pasar.


        La niña grande de los pantalones entallados se sienta sobre la tapa del escusado y nos observa, sonríe.


        Qué lindos son, le dice a mamá, ¿te ayudo a bañarlos?


        No, Rita, gracias, yo me las arreglo, no quiero que te manches esa blusa y esos pantalones tan lindos que traes, pero puedes acompañarme, si quieres.


        Nosotros callamos, no nos atrevemos a decirle a mamá que le diga a la niña grande de los pantalones entallados, Rita, que se vaya, que no nos vea, que no somos lindos ni somos niños, pero no hacemos nada, dejamos que mamá se remangue la blusa y nos bañe, paciente, palmo a palmo, hasta que quedamos libres de lodo, expuestos, las manos acunando nuestra excitación.


        ¿Me ayudas a secarlos, Rita? Voy a cambiarme la blusa.


        Y la niña grande de los pantalones entallados, Rita, coge un par de toallas, se acerca a nosotros, nos envuelve y nos palpa enteros a través de la tela.


        Nos llama lindos, linduras, bebés, bonitos, aunque casi somos de su misma estatura.


        Curvas de nuevo, ahora en descenso, pinos, un bosque espeso a ambos lados de la carretera, la llanura amarilla vencida por el verdor profundo de los árboles, su aroma conífero al interior del coche que se desplaza a 110 kilómetros por hora, velocidad crucero, sobre el asfalto.


        Ha bajado la temperatura y mi mujer se cubre con una frazada, una cobija azul que reconozco de un viaje pasado, procedente de un avión, el logotipo de la aerolínea impreso en una esquina.


        Bajo un poco la ventana, dejo entrar el aire frío, el aroma entero del bosque, mi mujer no se queja ni me pide que la cierre, me deja manejar, conducir a mi manera, llevarla a la estancia.


        A nuestra izquierda, el bosque cede su lugar al barranco y podemos ver el primer gran valle que se encuentra al sur de la ciudad, sus poblaciones dispersas entre verdor, campos de siembra y grisura, el poblado aledaño a la estancia oculto detrás de una rara formación montañosa, cerros escarpados, delgados, que parecieran puestos allí por accidente o por un capricho de los elementos.


        Allí vamos, le digo a mi mujer, levanto un dedo, el resto de mi mano permanece sobre el volante, allí está la estancia.


        Mi mujer busca el sitio impreciso hacia el que apunta mi dedo, asiente con la cabeza, no deja de sonreír, toma mi mano y la lleva de regreso a su muslo, a la mezclilla de pronto helada que cubre su piel fría.


        Cierro la ventana.


        Y la acaricio, le devuelvo el calor a mi mujer, mi pasajera.


        La fiebre cede.


        Y cede el verano.


        Comienzan las clases de nuevo, entro a la secundaria, me hago de nuevos amigos, de pronto veo a Fabricio por las tardes, Uriel mantiene su distancia, aunque siempre que nos ve nos saluda, no puedo evitar verlo toallas blancas en mano, erguido y orgulloso ante nosotros, empapados y boca abajo, nuestros brazos enlazados, abatidos por la tormenta.


        Laura aparece algunas tardes en el parque, se sienta sobre uno de los montículos y lee, cada vez un libro distinto.


        Conozco a otro Fabricio en la secundaria, aunque es muy distinto de mi amigo de la calle cerrada de Rayo.


        Su padre trabaja para una empresa que fabrica papel de aluminio y le presta el coche de la compañía, pasa por mí y me lleva a dar vueltas más allá de Montebello, más allá del parque y del reservorio, más allá de los cables de alta tensión y de la frazada blanca con líneas en tonos pastel, azul, amarillo y rosa, con la que mi madre se cobija por las noches.


        Me distancio de mis amigos vecinos, incapaz de ver más allá del momento presente, impensable concebir el próximo verano, llegan las vacaciones de invierno y mamá me lleva a la playa.


        Lejos de todo.


        Nos hospedamos en un hotel junto al mar.


        Nos acostamos frente a las olas y tomamos el sol.


        Ella lee, yo escucho música, prisionero de unos audífonos, y veo niñas grandes a las que no me atrevo a hablarles todavía.


        Aunque un año después, una era después, sí lo haré y acabaré acostándome con una de ellas.


        Conoceré un primer cuerpo desnudo.


        Pero eso aún lo ignoro.


        Y me abismo en la contemplación del horizonte sin tiempo.


        Conseguimos escapar de Rita y de sus mimos ridículos, fuera de lugar.


        Vamos a nuestro cuarto, nos vestimos, esperamos un momento antes de salir, de encararla de nuevo ahora que ya tiene nombre y no es más la niña grande de los pantalones entallados.


        Mamá nos busca, nos escondemos debajo de las camas y cerramos los ojos, la boca, no respiramos cuando entra y llama nuestros nombres casi idénticos.


        Queremos que se vaya, que nos deje en paz, que sufra al no encontrarnos durante un largo rato.


        Cuando mamá se aleja de nuestro cuarto y sale al porche para reunirse con los demás adultos, nosotros brincamos por la ventana de nuestro cuarto y rodeamos la casa.


        Nos asomamos por cada vidrio hasta encontrar a Rita echada en el sillón del cuarto de juegos, el televisor encendido, una película que nunca hemos visto en la pantalla.


        Una pareja vestida de negro baila en un parque de diversiones, ella es rubia y su cabellera, enchinada, parece una melena de leona, lleva unos pantalones negros, tal vez de piel, mucho más entallados que los de Rita, viste una pequeña chamarra de cuero también negro, él lleva el pelo echado hacia atrás y un gran copete peinado con grasa, la barbilla tal vez demasiado partida.


        Rita mueve la boca, imita lo que ellos dicen, tal vez canta, no se vuelve a mirarnos, del todo concentrada en lo que ve.


        Dejamos atrás la carretera de cuota y nos adentramos en las afueras del pueblo aledaño a la estancia.


        Ya no hay bosque sino una vegetación moderadamente tropical, la temperatura se ha elevado de nuevo y ambos, mi mujer y yo, hemos abierto las ventanas del coche.


        He disminuido la velocidad.


        Afuera se escucha el sonido metálico de los insectos, el trino agudo de los pájaros, la vida que habita la naturaleza, los cerros con manchas de verdor aquí y allá, más talados que plenos de árboles.


        La mano me suda, la mezclilla que cubre el muslo de mi mujer, mojada, pero ella anima mi caricia en vez de detenerla.


        ¿Estás nervioso?, me pregunta.


        No, le respondo, nervioso no, tal vez confundido, abrumado.


        Yo estoy emocionada, me dice mi mujer, que es lo mismo que nerviosa, supongo.


        A ver qué nos encontramos allí, le digo.


        A ver qué te encuentra allí, dice ella, insiste.


        Y no decimos más.


        Dejamos que el aire caliente entre al coche, continúo acariciando el muslo de mi mujer, ella lleva mi mano a su entrepierna y allí la captura, la aprieta, me deja sentir la fuerza de su emoción.


        Tengo el impulso de detener el coche, apagar el motor y hacer el amor allí mismo, aunque sea de manera fugaz.


        Hazlo, dice ella, que sabe lo que pienso.


        Y me acaricia por encima del pantalón.


        Hazlo, ahora.


        Me orillo.


        Cedo al deseo.


        Pausa.


        Laura muere al inicio de las vacaciones de Semana Santa.


        El otro Fabricio y yo vemos la noticia del accidente aéreo en la televisión.


        Allí viajaba también una compañera nuestra de la escuela, una niña que le gusta a mi amigo nuevo, en cuya casa hemos estado en un par de ocasiones.


        No lo sabemos todavía, bromeamos al respecto, más nerviosos que socarrones.


        Por la noche, llamamos a la aerolínea, constatamos que nuestra compañera de la escuela sí se encuentra en la lista de pasajeros, junto con su madre y sus dos hermanas, y lloramos.


        El otro Fabricio me lleva a mi casa, mamá me espera en la entrada, sentada en la banca colocada en el jardín de enfrente.


        ¿Ya supiste?, me pregunta mamá.


        Sí, le digo, le cuento que se murió mi compañera de la escuela nueva, la que le gusta, la que le gustaba al otro Fabricio.


        No sólo eso, no sólo ella, me dice mamá y me pide que me siente.


        Me siento.


        Me abraza.


        Callamos.


        Alza la vista y busca la copa del pino, el árbol que tiene mi edad, que ya no tiene la edad del otro que era conmigo.


        En ese avión también viajaba Laura, dice mamá, rompe el silencio, Laura y sus papás, sus hermanos, todos ellos.


        No te creo, le digo, la encaro, es mentira.


        Es verdad, me dice mamá, llora de nuevo, llora por mí, por ella, por papá y el otro que no está más entre nosotros.


        Me paro y salgo corriendo, voy al parque, lo cruzo y llego a la calle de Secreto, pero para ese entonces la calle ya ha sido cerrada al paso de coches y peatones, un guardia me mira desde su garita, espera a que yo le diga o haga algo antes de hablarme o actuar.


        No puedo recordar la entrada de la casa de Laura.


        Y en ese momento, cuando me doy la vuelta y le doy la espalda al guardia, a la garita y a la calle de Secreto, la casa de Laura se convierte en una caja negra.


        En otra caja negra.


        Mamá grita nuestros nombres, ahora preocupada.


        Rodeamos la casa de nuevo y corremos hacia las caballerizas, un tercer coche allí, nuevo, rojo, reluciente, abierto.


        Nos metemos en la parte trasera, las cabezas por debajo de las ventanillas para que nadie nos vea ni nos encuentre allí, si acaso nos buscan.


        Descubrimos una bolsa pequeña debajo del asiento del piloto, la sacamos de su escondite, la abrimos y cogemos la pistola que contiene, el seguro puesto, balas en el cargador y más balas en un paquete, balas suficientes para matar a todos los que están ahora en la estancia, incluidos el lechón y el bicho.


        Devolvemos la pistola a su funda y la regresamos a su escondite, encontramos otra bolsa oculta debajo del asiento del copiloto, una bolsa rosada con una mariposa amarilla tejida en la solapa que abrimos, un tubo de cera para los labios, un cepillo.


        Y un par de tubos rellenos de algodón comprimido, rematados por un hilillo, sellados por una envoltura verde que rasgamos para develar su contenido, los guardamos en los bolsillos de nuestros pantalones y devolvemos la bolsa a su sitio, salimos del coche, vamos a la casa.


        Luego al estanque.


        Aparecemos de nuevo a la vista de todos, a la vista de Rita, que pronto nos alcanza.


        ¿Te gustan los renacuajos?, le preguntamos.


        No, nos responde, me dan asco, ayer estuve con un niño que se comió uno.


        Lejos de darnos asco, la imagen nos provoca risa, nosotros también nos hemos comido un renacuajo, o varios.


        ¿Quieres que te enseñemos al bicho, Rita?


        Sí, nos dice ella, pero yo no voy a enseñarles nada a ustedes, niños.


        Ven, vamos, le decimos, la tomamos de ambas manos y, antes de que nos pique un mosquito, la llevamos a la casa.


        Anochece.


        Y aún es de día, después.


        Después de la cópula, breve y sudorosa, regreso a mi asiento, enciendo el coche y prosigo con el trayecto hacia la estancia.


        Mi mujer no vuelve a ponerse el pantalón y la acaricio ahora directamente sobre la piel, toco el borde de su calzón, el mismo elástico que hace un instante separé para penetrarla por allí, sin quitarle la prenda, excitado y con prisa.


        Mi mujer sigue sonriendo, la cara y el cuello enrojecidos, sólo le falta encender un cigarrillo, echar el humo, y pasármelo para que yo le dé una calada.


        Pero ni mi mujer ni yo fumamos, a diferencia de papá, que luego confundía pincel con cigarrillo y se embadurnaba el rostro con óleo.


        Me relamo los labios, pruebo el sudor salado, el sudor encontrado de mi mujer y el mío, esa otra mezcla de nuestros fluidos, evidente en mi boca.


        Mi mujer alza las nalgas y coloca la frazada azul robada de un avión debajo de ella.


        Estoy empapada, me dice, coge mi mano y la lleva al centro de su cuerpo, al origen, la fuente de su mundo.


        Siente, me dice, estoy mojada de mí y mojada de ti.


        Pienso en los millones de espermatozoides a los que he liberado yo, que pueden ser cientos o miles de millones.


        Intento recordar la cifra de espermatozoides que hay en una eyaculación promedio, pero sólo recuerdo el dato relacionado con las semillas de chía, 22 calorías por cucharada.


        Y veo una miríada de guijarros minúsculos bañados por un mar de semen.


        Y entre todos ellos, un óvulo único.


        La pecera está vacía.


        Vacía de agua y vacía de bichos.


        Vacía de la sombra que vi pasar, afiebrado, hace tantos meses ya, un año, más tiempo tal vez.


        Una mañana amanecen muertos, todos.


        Flotan en la superficie, sumados a la tensión del agua, entre burbujas y desperdicios, la bomba de oxígeno apagada, limo adherido al vidrio, un desastre.


        Mamá me regaña, finjo no escucharla, me hago sordo a su reclamo, me llama descuidado, perezoso, víctima del tedio y no sé qué tantos otros calificativos aplicables a un adolescente.


        La ignoro.


        Ella se enoja aún más, da un portazo, me deja solo en mi cuarto, solo ante el cementerio acuático de bichos.


        Recuerdo la especie nueva que creí descubrir en el gran terreno que yacía en la frontera de Montebello.


        Ahora se alzan varios edificios allí, puedo verlos desde la ventana, salgo al balcón, miro el atardecer, un atisbo de los volcanes a mi izquierda, hacia el oriente.


        Regreso a mi tiempo, cancelo los recuerdos, soy mayor de edad, me voy de la casa de Montebello y guardo mis cosas de infancia en cajas.


        Algunas acabarán en la basura.


        Otras guardadas en un cuarto construido en la azotea, el antiguo estudio de papá, hace tantos años ya convertido en bodega.


        Descubro, allí, el retrato, el último retrato que papá hiciera de mamá, hacia el final de aquel verano último en la estancia.


        Desempolvo el lienzo.


        Siento el óleo seco en las yemas.


        Mis dedos viajan en el tiempo, un escalofrío me invade.


        Acaricio la sonrisa perenne de mamá, una sonrisa de otra época, y busco aquello que reflejan sus pupilas, los ojos que no terminan de mirar hacia el frente sino por encima de los hombros del espectador.


        ¿Qué miran?, pienso.


        ¿Qué mira mamá, para siempre?


        Y recuerdo ese otro bicho.


        Esa otra vida.


        Esa sombra que vino a visitarme aquella noche de fiebre, tormenta y el cuerpo ahogado, el cadáver de Pancho.


        El bicho no mira a Rita.


        No mira a nadie.


        Las seis branquias inanimadas.


        El cuerpo, boca arriba, enredado en los hilos blancos que desembocan en un par de trozos de algodón inflado, antes compacto, relleno de agua ahora, un par de tubos de papel flotan en la superficie de la pecera.


        Las envolturas verdes, desgarradas, tiradas en el piso.


        Rita parece hipnotizada ante la escena, la vista fija en el cadáver del bicho, prisionero de una trampa involuntaria y fatal.


        ¿Por qué hicieron eso?, nos pregunta, ¿De dónde sacaron mis cosas?


        Nosotros callamos, de afuera nos llega el sonido de vasos que chocan entre sí, botellas que se depositan sobre la mesa de vidrio de la alberca, la plática animada de los adultos, han llegado más invitados a la estancia además de los papás de Rita, a la que miramos, los ojos fijos en una mancha cada vez más grande entre sus nalgas, prisioneras de sus pantalones entallados.


        Aquí están todos, entonces, dice mamá a nuestras espaldas, aliviada, ninguno nos volvemos a verla.


        Hasta que descubre al bicho muerto, estrangulado, en el fondo de la pecera, y su alivio se convierte en horror, su sonrisa deja de ser permanente y desaparece de su cara, pálida.


        Yo no fui, fueron ellos, dice Rita y nos señala, nos acusa, nos condena.


        Mamá abre la boca, pero no dice nada.


        Se come las palabras.


        Traga aire, su cuello se tensa y se le botan las venas.


        Hace puños con las manos y los pega a sus costados.


        El grito, salido de la profundidad de su entraña, nos saca de nuestra contemplación de bicho y sangre.


        Mamá llama a Fermín en un alarido que acalla a los invitados.


        Ninguno entra a ver lo que pasa, sólo el invocado, regadera verde en mano.


        Llévese la pecera y tire al bicho, le ordena mamá.


        Y tú, Rita, ven a que te preste una toalla y otro pantalón, le diré a Federica que lave el tuyo, mañana.


        Luego se dirige a nosotros, aprieta más las manos, los puños contra su cuerpo.


        Y ustedes, desaparezcan.


        Miro hacia atrás por el espejo retrovisor.


        Meto reversa y avanzo sobre el escaso acotamiento de la carretera rural.


        Mi mujer camina hacia la desviación, hacia el camino de terracería que lleva a la estancia y que pasé de largo.


        Las ramas de las plantas silvestres sirven de reja natural al inicio del camino, nadie parece haberlo usado en mucho tiempo.


        Mi mujer intenta despejar el paso, acaba enredada en las ramas, salgo en su auxilio.


        Necesitamos un machete, dice mi mujer, su ropa y su pelo llenos de pequeñas esferas espinosas, hojas, pétalos de flores.


        Abro la cajuela del coche, busco la caja de herramientas, encuentro una pinza para cortar alambre, la alzo a manera de trofeo.


        No acabaremos nunca, dice mi mujer.


        Es lo único que hay, le digo.


        Hazte a un lado, dice mi mujer, se acerca a mí, cierra la cajuela del coche y sube al asiento del conductor.


        Cierra la puerta.


        Se echa en reversa.


        Y, luego, muy lentamente, avanza hacia adelante y penetra la reja o la cortina de ramas que, sin más, ceden a su paso y regresan a su sitio.


        Allí quedo yo, del otro lado de la puerta natural, ante el umbral recubierto de verdor que lleva a la estancia.


        A la pampa imposible de papá.


        Al lugar al que mamá decía pertenecer.


        A la geografía del sí.


        Al territorio de una infancia clausurada.


        ¿Qué esperas?, me dice mi mujer.


        Anda, ven, ya.


        Meto una pierna entre las ramas.


        Luego un brazo.


        La mitad del cuerpo.


        La otra pierna.


        El cuerpo todo.


        Y ando y voy.


        Ya.


        Casi todo el contenido de mi cuarto está metido en la camioneta, su entraña liberada de asientos.


        Allí está mi cama de soltero, cajas chicas debajo de ella, cajas grandes encima del colchón, la pecera de los bichos envuelta por papel periódico y colocada sobre el asiento del copiloto.


        Allí donde yo me sentaré para ser trasladado a mi nuevo espacio.


        A mi nueva vida.


        A la ciudad, más allá de Montebello.


        Mi madre me mira cerrar la puerta de la camioneta desde la banca de hierro forjado, debajo de las ramas del pino, el árbol cuya semilla vino de un bosque del medio oriente y que ahora tiene mi misma edad, aunque en altura me rebasa por varios cuerpos.


        Es aún más alto que la casa.


        Desde su punta se podrá ver la ciudad y, más allá, el camino, la carretera que sube por las montañas y luego desciende, invisible, hacia el otro valle, hacia la estancia.


        Ya está, digo.


        Mamá se levanta, viene hacia mí, me abraza y me da una bolsa de estraza.


        Ya sabes lo que hay adentro, espero que esta vez sí los cuides, me dice.


        Vámonos, dice Uriel, que tengo que devolverle la camioneta a mi papá antes de que anochezca.


        Vámonos, digo yo.


        Le doy un beso a mamá.


        Subo a la camioneta.


        Coloco la pecera de los bichos en mi regazo.


        Uriel enciende el motor de la camioneta.


        Mete reversa.


        Avanza sobre la calle cerrada de Rayo.


        Y nos vamos.


        Los adultos cenan.


        Rita nos ignora, sentada en un extremo del sillón.


        Nosotros del otro lado de la ventana, una película más en la pantalla del televisor del cuarto de juegos, hombres de otra época que corren o parecen correr en cámara lenta, compiten, vencen y son vencidos, los menús marinos inacabados sobre el baúl.


        Nuestro único castigo ha sido el silencio de mamá, su intransigencia a que nos sumáramos a los adultos en la mesa, en la casa, pese a la invitación de papá.


        Rita, ahora vestida por unos pantalones holgados y de tela multicolor, se niega a cenar con ellos, dice no tener apetito, las manos colocadas permanentemente sobre su bajo vientre, como si estuviera lastimada, dolorida.


        La indiferencia de los demás adultos hace que todo parezca lo que en realidad es un asunto de niños, una travesura cruel pero intrascendente, un evento que no alterará su velada, su mundo de mayores de edad.


        Aunque mamá sigue sin sonreír y el sí ha desaparecido del verano en la estancia, ha vuelto el no urbano del día a día.


        Aun así, no tardará en dar inicio el ritual en el que alguno de los amigos de papá y mamá repare en el acento del primero y otro, nuevo en la mesa, le pregunte por su procedencia y así empiece la discusión sobre la ninguna parte de papá y el yo soy de aquí de mamá.


        Pero en esta ocasión ella no dejará que él le acaricie el muslo, la vista fija allí, donde hace un par de horas se encontraba la pecera, el bicho aún vivo.


        Mi mujer conduce el coche entre la maleza, la vegetación que invade el camino.


        Algunas ramas ceden, otras son atropelladas.


        La brecha termina por abrirse.


        Hasta que llegamos a un claro, después del ascenso.


        La llanura.


        El comienzo de la pampa imposible de papá.


        Mi mujer detiene el coche, lo apaga, libera los seguros.


        Acto reflejo, abro la puerta y voy, corro a la verja de la estancia que no tiene candado ni cadena, semeja la entrada de una caballeriza, alguna vez lo fue.


        Empujo la madera, la puerta se quiebra y cae al suelo, sus engarces de metal oxidados hasta el polvo, vencidos por la tenacidad de los elementos.


        Mi mujer baja del coche, me ayuda a retirar los restos, el detritus de metal y madera, y dejar libre la entrada a la estancia.


        Anda, entra, me dice, yo voy a meter el coche.


        Y ando.


        Entro.


        Fabricio sale a nuestro encuentro y salta detrás de la camioneta.


        Uriel frena de golpe.


        Me aferro a la pecera de los bichos para que no caiga al suelo.


        ¿A dónde creen que van?, nos pregunta Fabricio.


        A ninguna parte, le respondo.


        A la casa nueva de este tipo, dice Uriel.


        Los acompaño, dice Fabricio, abre la puerta de la camioneta, me empuja y se sienta junto a mí.


        Tú y tus bichos, me dice.


        Uriel presiona el embrague y deja que la camioneta avance hacia adelante, hacia el fondo de la calle cerrada de Rayo, frena ante la casa de la rubia blonda y voluptuosa, las ventanas ahumadas que ya no lucen nuevas, sino descuidadas.


        ¿Se acuerdan?, nos pregunta Uriel.


        Asentimos con la cabeza.


        Pensamos en la mujer desnuda, la vemos con el cuerpo recargado sobre la ventana, su piel sin accidentes, la carne de una muñeca de tamaño natural, para siempre en nuestra memoria.


        Ándale, arranca y vámonos, dice Fabricio, de pronto incómodo.


        En vez de meter reversa, Uriel coloca la palanca en primera y avanza hacia adelante, hacia su casa y hacia el final de la calle cerrada de Rayo, han puesto una reja que no permite llegar al parque desde allí.


        ¿Qué haces?, pregunta Fabricio, cada vez más inquieto.


        Tranquilo, le responde Uriel, nada más voy a dar la vuelta para salir de frente.


        Sonrío.


        Sí, pienso, mejor irse así, sin mirar atrás.


        Y nos vamos.


        De nuevo nos vamos.


        Aunque sólo soy yo el que en realidad se va.


        Aunque no acabo de irme.


        No todavía.


        Nos escabullimos en la casa.


        Rita sigue allí, los ojos abiertos, hombres que corren o parecen correr en cámara lenta reflejados en su mirada, el televisor encendido, la misma película, interminable, proyectada en su pantalla.


        La charla de los adultos se ha mudado del comedor al porche trasero de la casa, hay voces exaltadas, celebraciones de la noche y del firmamento, referencias a la pampa imposible de papá, su ninguna parte, aquí.


        ¿Qué era ese bicho?, pregunta una voz de acento extranjero, desconocido para nosotros, la voz del que, seguramente, preguntara por la procedencia de papá durante la cena.


        Mejor no hablemos de ese bicho, dice mamá, interrumpe a papá, el nombre del animal para siempre en la punta de su lengua, la boca abierta en una A, el resto de la palabra en su garganta, como una molestia que nunca podrá escupir del todo, atragantado para siempre con el nombre del bicho.


        La película termina, miramos los créditos, suena una música electrónica, también en cámara lenta, de fondo.


        Rita se estira, se acomoda en su asiento, se coloca en posición fetal y cierra los ojos, se duerme o finge dormir.


        Nos deja en vela.


        Alertas.


        La vista fija en su pecho que sube y baja, lentamente, al ritmo de la música que de súbito acaba.


        Y cede su sitio al hormiguero incontinente en la pantalla del televisor.


        Lo apagamos.


        Dejamos el sillón.


        Y nos acercamos a la puerta que da al porche trasero de la casa para escuchar mejor a los adultos y su necedad nocturna, desvelada.


        Allí está el coche viejo de la estancia, el metal corroído, las llantas no sólo desinfladas sino cuarteadas, los vidrios cubiertos por una capa blancuzca y sucia de óxido y minerales.


        La bodega no tiene puerta, nada en su interior, apenas un gancho colgado de un clavo, pendiente de una viga.


        Descendemos la pendiente hasta la casa, también sin puerta, un cascarón de muros despintados, cubiertos de hiedra, las ventanas abatidas, vuelta una obra negra reclamada por la naturaleza.


        La alberca llena a medias de agua verdosa, lama y lirios en flor, el imperio de las libélulas, la hueva de rana y los demasiados renacuajos.


        Hierba en vez de pasto lo cubre todo.


        A lo lejos, el estanque parece haberse expandido, rodeado de un bosque de bambú, una pequeña jungla que no permite ver el lindero último de la estancia, a saber si los otros árboles siguen allí, la frontera natural del terreno yermo, la superficie de lo que se nos antojaba otro planeta, el cerco y la piara del lechón.


        Al interior de la casa lo único que se mantiene en pie es la escalera que lleva al estudio.


        Es mi mujer la que sube primero.


        Yo la sigo, los ojos fijos en el bamboleo de sus nalgas.


        Y siento una mezcla de excitación y náusea.


        La entraña revuelta y la piel excitada.


        La carne plena de sangre.


        Apenas salimos de la calle cerrada de Rayo, Uriel gira a la derecha y no sigue de frente, que es lo que uno hace habitualmente si quiere encaminarse a la ciudad.


        ¿Qué haces?, pregunta Fabricio, ya no inquieto sino molesto.


        Vamos a dar un paseo de despedida, dice Uriel, un tour por la memoria.


        No hace falta, le digo yo, acuérdate que tienes que devolver la camioneta antes del anochecer.


        Es temprano todavía, dice Uriel, tenemos tiempo de sobra.


        Haz lo que quieras, dice Fabricio.


        Y los tres miramos hacia la izquierda, vemos a la madre de Pancho regar el piso, la nada, la mirada ausente, ignorante de nuestro paso por allí.


        Frente a nosotros aparecen el parque, las torres de alta tensión, los cables que corren de norte a sur, de sur a norte, de un cerro a otro.


        Uriel se estaciona y, sin decir nada, baja de la camioneta.


        Fabricio y yo hacemos lo mismo, seguimos sus pasos, nos adentramos en el parque.


        Han sembrado plantas en los montículos y han domeñado la vegetación salvaje.


        Hace muchos años que los cosmos dejaron de florecer aquí.


        Allí donde antes estaba el trazo de la línea de asfalto, el camino que nunca fue y que llevaba a la calle de Secreto, han puesto canchas de basquetbol.


        Hay, también, un camino relleno de arcilla, un cuadrángulo que enmarca el parque, para los corredores.


        En vez de los volcanes, una nube artificial y espesa de color café, la nueva frontera de la ciudad, el manto que todas las mañanas la cubre.


        Uriel avanza, decidido, hacia el extremo opuesto del parque.


        Hacia la calle de Secreto.


        Hacia la casa de Laura.


        Hacia la caja negra.


        Hacia las voces del pasado profundo.


        Yo soy de Bena, California, dice mamá, algo que nunca antes habíamos escuchado, el nombre de su terruño, la verdad de su patria chica.


        Nací allí, en una casa móvil, aparcada a un lado del camino, en dirección a Bakersfield, a cuyo hospital nunca llegamos, pero que figura en mi pasaporte como mi lugar de nacimiento.


        No hay nada allí, prosigue mamá, tan sólo un edificio abatido, la estación de carga de minerales en ruinas de un lugar que antes se llamaba Pampa, por donde aún pasa el tren que no se detiene más.


        Veníamos de cruzar el desierto, dice mamá, nos dirigíamos a la costa, al Pacífico, y, una vez allí, mis padres decidirían si girar a la derecha y al norte o a la izquierda y al sur, para luego establecerse en algún sitio ideal para terminar de establecer la familia recién fundada.


        Se decidieron por el sur.


        Y aquí estamos, dice mamá, termina de contar su historia, su breve, compacto origen.


        ¿Y la casa móvil?, pregunta alguno de los invitados, el papá de Rita tal vez.


        La casa móvil acabó en un deshuesadero no muy lejos de aquí, destrozada en un accidente en el que perdí a mis padres.


        Se hace un silencio casi tan amplio y profundo como el firmamento, en donde las estrellas titilan y los cometas aparecen y desaparecen.


        Como recuerdos que nunca fueron.


        Luces que se encienden y se apagan como la voz de mamá, quien no volverá a hablar en lo que le queda al último cabo de la noche.


        Mediodía.


        El sol en su cenit.


        La luz toda ilumina el estudio, las paredes rellenas de manchones de pinturas de todos los colores, tubos metálicos de óleo esparcidos en el suelo, el caballete de mi padre vuelto aserrín por las polillas, ropa, zapatos tirados aquí y allá, mi mujer y yo sobre la manta que servía para cubrir los lienzos, desnudos, ahítos luego de una cópula prolongada, después de hacer el amor.


        Miro el sexo, la vagina entreabierta, rosa y bermellón, de mi mujer, un mechón de vello castaño sobre su monte de Venus.


        Más allá su sonrisa, entre sus pechos, los pezones apuntando al techo.


        Mi mujer sopesa mis testículos con la mano, acaricia mi pene flácido con el pulgar, mesa el pelo de mi cabeza con la otra.


        Las cigarras inician su canto metálico, su llamada de apareamiento, y mi mujer alza el torso, deja de tocarme, se yergue y contemplo el hilillo de fluidos encontrados que desciende por la cara interior de su muslo.


        Vamos al jardín, me dice, llévame al estanque y más allá.


        Desnudos como estamos, bajamos las escaleras.


        Salimos de la casa cascarón.


        Y bajamos la pendiente que nos lleva al corazón de la pampa imposible.


        No nos va a dejar pasar, dice Fabricio, habla de pronto, rompe nuestro silencio cómplice, tripartita.


        Sin decirle nada, Uriel llega hasta la garita y mete la cabeza por la ventana, le dice algo al guardia, algo que no escuchamos pero que lo hace abrir la puerta, salir, fajarse la camisa, ajustarse el cinturón y empuñar su pistola.


        Uriel nos hace una seña de que nos metamos por debajo de la pluma metálica que cierra el paso a la calle.


        Y eso hacemos.


        Mientras el guardia deja su puesto de vigilancia y se adentra en el parque, nosotros trasponemos el umbral invisible que lleva a la calle de Secreto.


        ¿Qué le dijiste?, pregunta Fabricio.


        Nada, responde Uriel, que un borracho le estaba diciendo de cosas a su mujer en nuestra calle.


        ¿Quién es su mujer?, pregunta Fabricio.


        Es la persona que nos ayuda en la casa, responde Uriel, que ha conseguido franquearnos el paso a la geografía de pronto clausurada de nuestro pasado.


        Ante la revelación de que mamá también es de ninguna parte, papá calla a su lado, sus cuerpos separados por un espacio que nos deja mirar el estanque, el agua quieta, los lirios dormidos, entre ellos.


        Allá no tan lejos, la Vía Láctea reflejada sobre su superficie, entre los lirios dormidos, una rana brinca de una hoja a otra, renacuajo realizado.


        Sólo entonces reconocemos a la mujer del cuadro mancillado, el lienzo hecho jirones por papá, aunque su cara no es igual de joven que la del retrato desaparecido, desintegrado.


        Luce más grande, luego parecida a Rita.


        Aunque Rita tiene otros ojos, unos ojos que no dejan de ser parecidos a los ojos de ninguna parte de papá.


        Su marido la tiene tomada por la cintura, la busca con la mirada, pero ella mira hacia la pampa imposible de papá, ahora de mamá también, todos convertidos en estatuas de sal después de volver la vista atrás, hacia el pasado, hacia su origen revelado.


        Un chillido rompe con el encantamiento, suena como un relámpago que ilumina la noche y luego la revienta, un trueno animal que viene más allá del estanque, detrás del muro de bambú, allí donde Fermín montó el cerco.


        Corremos hacia la fuente del sonido, bajamos la pendiente, rodamos, nos levantamos al pie del estanque y seguimos su orilla, nos internamos entre los bambús.


        Y descubrimos al lechón abierto en canal, su cadáver dispuesto en un par de estacas clavadas al suelo, sobre un montículo de leña que Fermín enciende, vuelve fuego, para luego alzar la cubeta rellena de vísceras, colocarla en la carretilla roja y perderse en la oscuridad del terreno yermo de la estancia.


        Hay, en el terreno yermo de la estancia, justo detrás de los bambúes, charcos esparcidos sin ton ni son sobre la tierra casi rojiza, casi marciana.


        El agua de lluvia es prístina y allí nos reflejamos, fragmentados, mi mujer y yo, los cuerpos desnudos, la piel veteada por el rastro salino del sudor disecado por el sol.


        Descubro unos animalillos que nadan al interior de uno de los charcos.


        Parecen camarones minúsculos de cola larga y demasiadas patas.


        Los bichos nadan desentendidos de lo que ocurre a su alrededor, prisioneros y a la vez dueños del charco que les ha devuelto la vida, el agua que los ha despertado de su estado latente, de su letargo atemporal.


        Imposible contarlos, imposible saber cuántos son, como granos de arroz al interior de una taza medidora o 22 gramos de granos de chía, guijarros minúsculos, depositados en la sima de una cuchara de mesa.


        239, dice mi mujer, como los pasajeros del avión oriental desaparecido.


        Súmale los 167 del avión en el que viajaban Laura y su familia, digo yo.


        Mira, dice mi mujer, en este charco hay más.


        Y en este otro, digo yo.


        Son incontables, dice mi mujer.


        Pero finitos, digo yo y la tomo de la mano.


        Ninguno de los dos vemos el trozo de papel colorido, el bajo vientre de una mujer cubierto por un círculo negro.


        La leyenda impresa en letras amarillas.


        ¡Más adentro!


        Estamos ante la casa de Laura.


        El tiempo no ha pasado por allí.


        Por aquí.


        Hay un par de coches viejos estacionados del otro lado de una puerta que semeja la de un establo.


        Los coches, verde oliva uno, rojo metálico el otro, miran de frente, estacionados en reversa, sus faros apagados, llenos de polvo, como ojos ciegos, las llantas bajas, la pintura de los techos y de los cofres descarapelada, óxido aquí y allá, vencida por los elementos.


        Uriel es el primero en brincar la puerta de la cochera.


        Lo sigue Fabricio.


        Luego yo.


        Alcanzamos una escalinata que lleva a la puerta principal de la casa, una gran puerta de madera rodeada por ventanas blancas de vidrios opacos que no permiten asomarse al interior, las hojas secas de un árbol muerto a manera de tapete de bienvenida.


        Nadie parece haber estado allí en mucho tiempo.


        El borde inferior de la puerta de madera está carcomido por la humedad y las termitas.


        Ninguna de las ventanas blancas de vidrios opacos está rota.


        La cerradura y el pomo de la puerta lucen íntegros, aunque lo que antes era dorado ahora está cubierto por una pátina verdosa.


        Soy yo el que se acerca, extiende la mano y toma el pomo, el metal frío en el abrazo de mi palma.


        Y lo giro.


        Lo hago girar.


        Y gira.


        Empujo la puerta de madera con el hombro.


        Y la puerta cede.


        Se hace un pequeño remolino entre al aire de afuera y el aire de adentro de la casa de Laura.


        Las hojas muertas danzan un instante.


        Y caen de nuevo al suelo.


        Regresamos a la casa, pero estoy solo.


        Me descubro solo.


        Mi hermano no está allí, aquí, conmigo.


        Papá tampoco, no aquí, pero sí, para siempre, en la estancia.


        Lo que sigue es confuso, velado por la cortina de humo que se alza detrás del muro de bambú, allí donde, lentamente, el lechón se asa a fuego lento en la pira montada y encendida por Fermín, el platillo para un festín que no habrá lugar.


        Al día siguiente ya no estaremos aquí.


        Pero aún estamos aquí.


        Los adultos se despiden allá arriba, en las caballerizas.


        Se abren y se cierran las portezuelas de sus coches.


        Se encienden los motores, los neumáticos avanzan sobre la gravilla.


        Las luces rojas se pierden en la distancia, iluminando el futuro, más allá, cada vez más lejos de la estancia, como estrellas fugaces.


        Prendidas.


        Luego apagadas.


        Papá y mamá me encuentran agazapado en el sillón, el cuerpo frío, la mirada perdida en la pantalla del televisor apagado, nosotros tres reflejados allí, como bichos al interior de una pecera de agua turbia, opaca, sucia.


        Escucho el nombre de mi hermano entre signos de interrogación, la voz de alarma de mamá, el grito inquisitivo de papá, la pregunta que revienta en mis oídos como un tsunami.


        ¿Dónde lo dejaste?


        En ninguna parte, le respondo, y la bofetada me revienta un tímpano.


        Papá y mamá salen al jardín, el nombre de mi hermano suena y resuena en sus voces que se pierden en la distancia, a orillas del estanque, detrás del muro de bambú.


        En el terreno yermo de la estancia.


        En un planeta por siempre abandonado.


        Recargo la cara contra el sillón, allí donde Rita pasó el último tramo de la noche.


        Descubro una mancha.


        Una pequeña mancha de sangre aún fresca.


        La huelo.


        Descubro el aroma encontrado de la vida y la muerte.


        El todo y la nada.


        El principio y el fin.


        El sí y el no.


        Suena el estruendo de un avión que vuela bajo.


        Y caigo dormido.


        Caigo.

      

    

  


  
    
      
        Aterrizaje


        Miércoles por la mañana, en la cocina, mi mujer y yo.


        Ella pela almendras.


        Echa las semillas en una taza medidora y la piel muerta en una bolsa de basura negra.


        Miro la pantalla de la computadora portátil.


        Han encontrado el fragmento de una nave comercial en la playa Saint-André de la isla de Réunion, 4 000 kilómetros al oeste del sitio de búsqueda del avión oriental desaparecido.


        De acuerdo con el calendario que cuelga en el muro, a mi izquierda, han transcurrido 12 días de nuestra visita a la estancia.


        Apago la computadora.


        Tomo una almendra.


        La pelo.


        Echo la semilla a la taza medidora.


        Acaricio el bajo vientre de mi mujer.


        Y me como la piel muerta.

      

    

  


  
    
      


      «Como una caja negra, dice mi mujer, como la estancia, como tanto en tu pasado»


      [image: coversin]


      Un hombre joven está en casa con su mujer. Mientras ella pela almendras, él lee la noticia de la desaparición de un avión en pleno vuelo. Su memoria, entonces, se abre a dos momentos de su pasado. En el primero, revisita la casa en la que pasaba el verano con su familia ahora ausente, y rememora las últimas vacaciones en las que todos estuvieron juntos. En el segundo, el narrador cuenta el último tramo de su infancia tardía en Montebello, el suburbio en el que siempre vivió. En la calle cerrada de Rayo es donde comparte aventuras con sus amigos, donde descubre su sexualidad y el amor: Laura, una vecina que muere en un accidente aéreo, era su amor platónico.


      La pampa imposible es el intento de recuperar los fragmentos de una vida construida con pérdidas, ausencias, pero también con el amor de una familia en la que un hombre busca una evasiva caja negra que le permita tener acceso a la quintaesencia de su origen.
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